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//  seguente  schizzo  è  nato  da  una  serie  di  conferenze 
sulla  letteratura  italiana  moderna  eh' io  tenni  nel  marzo 
del  1914  al  «  Freies  deutsches  Hochstift  di  Francoforte. 
L'adattamento  per  la  stampa  ha  reso  necessarii  amplia- 
menti sostanziali  e  cambiamenti  di  forma  ;  resta  tut- 
tavia inalterato  il  suo  rivolgersi  a  un  largo  pubblico,  che 
non  ha  molta  dimestichezza  con  la  materia.  Lo  specia- 
lista si  accorgerà  sùbito  della  mancanza  di  parecchi 
nomi,  quali,  ad  esempio.  Bracco,  Barrili,  Rovella,  De 
Marchi,  Marradi.  Per  non  sovraccaricare  il  lavoro  con 
troppi  particolari  mi  sono  limitato  a  quelle  opere  che  mi 
parvero  notevoli  per  italiana  originalità  e  decisive  per 
il  loro  valore  artistico  in  rapporto  alle  principali  cor- 
renti dello  svolgimento  letterario.  Come  risulta  dalla  bi- 
bliografia, ma  come  ancor  qui  va  rilevato,  io  debbo  quasi 
tutto  agli  ottimi  studi  critici  che  Benedetto  Croce  da  do- 
dici anni  va  dedicando  nel  suo  periodico  «  La  Critica  » 
alla  letteratura  italiana  contemporanea.  Nella  conclu- 
sione ho  tentato  un  apprezzamento  sintetico  di  que- 
sf  importante   lavoro. 

Monaco,  maggio  1914 

CARLO  VOSSLER 


I. 

ROMANTICISMO  E  CLASSICISMO 
MANZONI  E  LEOPARDI. 

Nel  secolo  scorso  emergono  su  tutti  gli  altri  e  re- 
steranao  vivi  ancora  a  lungo  due  poeti  :  Alessandro 
Manzoni  e  Giacomo  Leopardi.  Il  Leopardi  visse  dal 
1798  al  1837  ;  il  Manzoni  dal  1785  al  1873.  Il  primo 
fu  pienamente  apprezzato  solo  qualche  anno  dopo  la 
morte,  quando  il  Manzoni  era  all'apice  della  gloria. 
Nel  decennio  1840-1850  l'arte  del  Manzoni  e  quella 
del  Leopardi  eran  tenute  circa  nella  medesima  con- 
siderazione; la  tendenza  romantica  parteggiando  per 
il  Manzoni  allo  stesso  modo  che  quella  classica  per  il 
Leopardi. 

Nessun  altro  decennio  è  pieno  come  questo  di 
commovimenti  e  avvenimenti  politici.  Dalla  Sicilia 
a  Milano  e  a  Venezia  si  leva  la  tempesta  hberale 
contro  l'assolutismo  e  la  dominazione  straniera. 
Cosi  potè  avvenire  che  in  un  paese  artistico  come 
r  Italia  le  opinioni  e  le  aspirazioni  politiche  si  intrec- 
ciassero variamente  con  le  tendenze  artistiche.  I  li- 
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barali,  per  dirla  così  in  generale  e  all'ingrosso,  si 
appassionarono  pel  Manzoni  e  pel  romanticismo,  i 
democratici  e  i  repubblicani,  da  principio  anch'essi 
pel  Manzoni,  ma  in  séguito  parteggiarono  sempre  più 
pel  classicismo  e  per  Leopardi. 

Ma  le  distinzioni  di  liberalismo  e  romanticismo, 
democrazia  e  classicismo,  hanno  nell'  Italia  odierna 
un  altro  senso  di  quello  che  noi  tedeschi  d'oggi  siamo 
soliti  attribuir  loro. 

Il  Manzoni,  a  dire  il  vero,  ha  comune  co'  nostri 
romantici  tedeschi  la  preferenza  per  tutto  quanto  è 
storico  e  cattolico.  Senonchè  non  si  tratta  in  lui  di 
semplice  preferenza  nel  senso  consueto  della  parola, 
bensì  di  un  abbandono  incondizionalo,  deciso,  senza 
riserva,  di  tutto  il  suo  essere.  L'impulso  della  sua  na- 
tura, molto  più  che  i  casi  e  le  impressioni  della  sua 
vita  tranquilla  e  uniforme,  hanno  dato  alla  sua  fede 
l'orientazione  cattolica,  e  quella  storica  al  suo  pen- 
siero. Il  Manzoni  era  uno  spirito  timido,  compia- 
cente, amabile,  alieno  da  ogni  odio  e  da  ogni  vio- 
lenza. Tollerante,  conciliante,  amante  della  pace, 
egli  considerava  la  rivoluzione  e  la  guerra  come  una 
terribile  sventura  da  evitare  ad  ogni  costo,  e,  per 
quanto  sta  in  lui,  egli  bandisce  la  lotta  anche  dai 
campi  incruenti  della  professione  letteraria.  Ma  nono- 
stante questa  mitezza  e  mansuetudine  egli  non  è  né 
un  debole  verso  sé  stesso  né  un  pusillanime  o  privo 
di  carattere  di  fronte  agh  altri.  Mai  per  paura  ei 
rinnegò  la  propria  convinzione,  che  seppe  affermare 
anche  prendendo  parte  alla  vita  pubbhca,  ove  si 
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saggiano  i  caratteri.  Le  sue  Osservazioni  sulla  morale 
cattolica  (1819)  sono  una  nobile  quanto  recisa  difesa 
contro  gli  assalti  che  l'illustre  storico  francese  Si- 
smondi  aveva  diretto  contro  la  chiesa  cattolica. 
Del  resto  il  Manzoni  ripose  il  senso  della  vita  nel- 
l'intima cerchia  della  famiglia,  degli  amici  e  nella 
sua  stanza  da  lavoro.  Considerato  esteriormente,  egli 
appare  un  uomo  che,  occupato  solo  di  sé  stesso,  lascia 
andare  il  mondo  per  la  sua  strada.  Questa  era  la  sua 
sapienza:  lasciar  fare  il  mondo  e  curarsi  soltanto  di 
passare  con  pure  mani  e  tranquilla  coscienza  per  que- 
sta valle  di  lacrime.  Piuttosto  sopportare  un  torto, 
che  farlo.  Il  cristianesimo  gli  era  dunque  nel  sangue. 
Quand'egli  venticinquenne,  nel  1810,  si  liberò  dall'illu- 
minismo francese  che  si  era  impadronito  del  suo  spirito 
e  tornò  quietamente  alla  fede  della  sua  giovinezza, 
questa  conversione  non  fu,  come  per  gli  altri  ro- 
mantici, una  stravaganza  o  una  slogatura,  sibbene 
il   semplice   ritorno   all'equilibrio   naturale. 

Perciò  il  cattolicismo  del  Manzoni  non  ha  nulla 
di  oscuro  o  di  violento,  né  pretende  di  negare  o  di 
conquistare  il  mondo.  È  un  cattolicismo  liberale 
che  accetta  umilmente  i  dogmi  della  chiesa,  ma  non 
pretende  im porli  a  nessuno.  Si  sbaglierebbe  se  si 
volesse  intendere  quest'umile  accettazione  come  un 
segno  di  mancanza  d'indipendenza,  di  difetto  di 
cultura  o  di  acriticismo.  Non  è  proprio  il  caso  in 
uno  spirito  come  quello  del  Manzoni,  così  chiaro, 
profondo,  ricco  di  cultura  e  conseguente  fino  all'osti- 


4  ROMANTICISMO  E  CLASSICISMO 

natezza.  Per  lui,  che  s'  era  immerso  nella  storia  di 
molti  secoli,  il  cristianesimo  era  una  forza  che  s'era 
affermata  contro  tutti  gli  ostacoli,  e  seguita  ad  affer- 
marsi, sebbene  spesso  in  modo  diverso  da  quello  che 
i  suoi  impazienti  e  inconsiderati  fautori  vorrebbero. 
Come  una  dolce  ma  irresistibile  potenza  che  segue  il 
suo  tempo  e  le  sue  vie,  la  parola  di  Dio  si  afferma 
non  attraverso  la  nostra,  ma  attraverso  la  propria 
virtù.  È  la  luce  del  mondo  e  può  anche  infiammar 
subitanea  come  la  folgore  : 

Come  la  luce  rapida 

Piove  di  cosa  in  cosa, 

E  i  color  vari  suscita 

Ovunque  si  riposa: 

Tal  risonò  moltiplice 

La  voce  de  lo  Spiro: 

L'Arabo,  il  Parto,  il  Siro 

In  suo  sermon  l'udì.  (Pentecoste) 

Chi  contrasta  a  tale  forza,  ne  diventa  solo  il  suo 
strumento  e  serve  anzi  alla  glorificazione  della  sua 
vittoria.  Infatti,  la  verità  cristiana  ha  valore  in  sé, 
tanto  se  individualmente  venga  ammessa  o  negata. 
Essa  è  l'umano  destino,  ed  opera  anche  attraverso 
il  male  e  il  limitato.  Ovunque  vittoriosa  e  presente, 
conferisce  alle  migliaia  di  avvenimenti  isolati  e  privi 
di  significato  della  storia  mondiale  un'unità  e  un 
significato  alto  e  trascendente.  In  questo  alto  senso 
la  vita  è  un  quid  in  tutto  e  per  tutto  riempito  da 
Dio,  sostanzialmente  buona  vera  e  razionale.  Per 
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Manzoni  non  si  tratta  dunque  di  propugnare  la 
causa  del  cattolicismo  con  speciali  combattimenti, 
rivoluzioni,  provvidenze,  come  se  fosse  un  lontano 
ideale  ancora  da  raggiungere.  Il  suo  compito  è  un 
altro  :  dare  ascolto  a  questo  ideale  con  devoto  animo 
o  con  orecchio  attento.  Invece  di  prender  parte  at- 
tiva al  corso  delle  cose  e  metterci  bocca,  egli  lascia 
che  provveda  il  buon  Dio,  e  si  compiace  di  ascoltare 
sotto  l'umano  tumulto  i  passi  leggeri  dell'  Onnipo- 
tente. In  tal  modo,  egli  riguarda  la  realtà  con  sguardo 
tranquillo  e  sereno.  E  siccome  dietro  alla  realtà  si 
asconde  sempre  un  buono  e  divino  segreto,  egli  ha 
un  profondo  rispetto  per  tutto  ciò  che  è  o  che  una 
volta  è  stato,  e  cerca  sapere  come  in  verità  le  cose 
siano  andate.  In  tal  guisa  il  cattolico  credente  si 
trasforma  in  critico  storico.  Egli  prende  i  suoi  studi 
storici  non  meno  seriamente  della  sua  fede  cattolica, 
poiché  essi  sono  intimamente  connessi^  come  abbiam 
visto,  con  questa.  Io  non  conosco  altro  poeta  il  cui 
senso  storico  sia  più  adattabile  e  la  critica  storica  più 
inattaccabile. 

Già  nella  lirica  giovanile  del  Manzoni  si  annunzia 
il  futuro  storico.  Gli  Inni  e  le  Odi  dei  grandi  giorni 
commemorativi.  Natale,  Pasqua,  Pentecoste,  Cinque 
Maggio,  (1812-1821),  non  ci  fanno  soltanto  rivivere 
direttamente  un  avvenimento  personale,  non  riem- 
piono noi  tutti  col  suo  sentimento  individuale, 
bensì  ci  trasportano  nell'anima  della  vita  universa, 
vale  a  dire  dell'umanità  cristiana.  Come  nei  canti 
di  un  popolo  giovane  i  grandi  giorni  che  ne  segnano 
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il  destino  vengono  celebrati  in  comune,  talché  la 
poesia  del  popolo  è  ricordo  popolare  e  storia  ad  un 
tempo,  così  la  lirica  del  Manzoni  esprime  meno  i 
i  suoi  pensieri  e  sentimenti  personali  che  non  quelli 
di  noi  tutti.  Essa  è  tuttavia  lontanissima  dalle  ro- 
manze popolari  e  arcaicizzanti  o  dalle  ballate  dei 
romantici  tedeschi.  Queste  cercano  di  riprodurre 
con  intenzione  l'antico  tono  della  poesia  narrativa, 
e  sostituiscono  il  sentimento  della  comunità,  che 
in  verità  hanno  perduto  o  per  lo  meno  guastato,  con 
la  patina  della  buona  forma  d'un  tempo.  Con  ciòi  pe- 
raltro, esse  accentuano  soltanto  la  nostalgia  per  il  sen- 
timento e  il  pensiero  collettivi,  cattolici,  medievali,  e 
tradiscono  implicitamente  quanto  poco,  in  realtà,  vi 
partecipino.  Per  Manzoni,  nel  quale  il  cattolicismo 
era  un  possesso  spontaneo  e  non  un'aspirazione,  l'ap- 
poggiarsi allo  stile  biblico,  ai  canti  della  Chiesa, 
alle  romanze  popolari  sarebbe  stata  una  debolezza 
artistica,  una  superfluità.  Egli  cerca  i  suoi  modelli 
formali  nei  più  grandi  cassici  del  rinnovamento, 
quali  il  Parini,  il  Monti  e  il  Foscolo  ;  e  talvolta  si 
allontana  dalla  poesia  popolare  fino  a  rasentare  l'o- 
scurità. Poiché  —  e  in  ciò  si  manifesta  la  sua  natura 
critica  —  egli  vuole  trascinarci  col  nostro  pieno  con- 
senso: non  solo  con  la  forza  del  sentimento,  ma  con  la 
riflessione  e  la  persuasione.  Ad  onta  di  tutto  lo  slancio, 
la  sua  lirica  é  piena  di  reminiscenze  teologiche  ed 
apologetiche,  é  esaltazione  ed  esposizione,  critica  e 
chiarimento,  canto  ed  analisi  ad  un  tempo.  Ciò  è 
tanto  vero  che  sinanco  nella  sintassi  si  può  vedere 
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ad  ogni  passo  come,  dall'onda  gorgogliante  della 
parola ,  traspare  la  chiara  tranquillità  d'un  saldis- 
simo ragionamento. 

La  commozione  lirica  si  produce  in  Manzoni  ad 
un  tratto,  e  procede  tempestosamente.  È  come  se 
l'avvenimento  l'afferri  dal  di  fuori  e  lo  scuota. 
L'ode  //  cinque  maggio  è  sorta  febbrilmente  in 
poche  ore,  sotto  l' immediata  impressione  della  no- 
tizia della  morte  di  Napoleone,  ed  ha,  anche  nel 
ritmo,  qualche  cosa  d'improvviso  e  d'irruente  : 

Ei  fu.  Siccome  immobile, 
Dato  il  mortai  sospiro, 
Stette  la  spoglia  immemore 
Orba  di  tanto  spiro, 
Così  percossa,  attonita 
La  terra  al  nunzio  sta... 

Ma  quanto  più  il  Manzoni  si  ritirò  in  sé  stesso 
e  si  tenne  lontano,  quasi  paurosamente,  dalle  ecci- 
tazioni, tanto  più  raramente  lo  sorpresero  tali  tempe- 
ste. E  poiché  il  grande  avvenimento  non  gli  veniva 
più  incontro  ei  cominciò  a  perseguirlo  scrutando  e  a 
ricercarlo  nel  passato.  Nelle  sue  tragedie  //  conte  di 
Carmagnola  e  Adelchi  (1817-1822)  la  materia  storica 
è  ancora  per  lui  un  estraneo,  grezzo  materiale,  che 
il  poeta  deve  prima  animare.  La  storia  non  è,  per 
cosi  dire,  intimamente  connaturata  in  lui,  ma  egli 
la  anima  con  la  sua  poesia,  come  se  quella  non  ne 
avesse  una  sua  propria.  Nella  stessa  posizione  in  cui 
egli  innanzi  alla  storia,  stanno  i  suoi  eroi  dramma- 
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tici  di  fronte  alla  vita.  Essi  non  sanno  adattarsi  alla 
crudezza  ed  alla  cecità  degli  avvenimenti.  Solo  la 
morte  sa  adagiarveli  del  tutto  : 

Gran  segreto  è  la  vita,  e  noi  comprende 
Che  l'ora  estrema... 

dice  egli  neìY Adelchi  (V,  8).  Da  tale  situazione  non 
f  potevano  sorgere  persone  drammatiche,  ma  solo  pii 
eroi  della  rassegnazione,  che  con  occhi  moribondi 
approfondiscono  il  loro  destino.  Solo  nel  momento 
di  separarsi  dalla  vita  essi  si  trasfigurano  poetica- 
mente e  divengono  chiaroveggenti.  Pure,  anche  lo 
storico  che  muore  alla  vita  e  diventa  chiaroveg- 
gente—  non  come  Ermengarda  nel  chiostro,  non  in 
battaglia  come  Adelchi,  o  sul  patibolo  come  Carma- 
gnola, ma  nella  pace  del  suo  studio  come  lo  stesso 
Manzoni  —  anche  lo  storico  può  comprendere  il  senso 
della  vita  e  da  questo  assurgere  alla  poesia.  Sempre 
più  il  Manzoni  si  lasciò  prendere  dalla  vita  del  passato 
in  tutta  la  sua  ampiezza  e  concatenazione,  e  ciò  che 
come  lirico  o  drammatico  aveva  afferrato  solo  intui- 
tivamente ed  occasionalmente,  nella  tempesta  e  nella 
catastrofe,  si  rivela  ora  chiaro  e  circostanziato  al 
sereno  narratore.  Nel  gran  romanzo  /  promessi  sposi 
(1827-1840)  la  realtà,  con  tutte  le  sue  terrene  circo- 
stanze, diventa  significativa  e  cessa  di  essere  il  tra- 
gico caos  e  il  funesto  equivoco  che  era  ancora  nel 
dramma.  Il  sentimento  lirico  si  è  allargato  negli  avve- 
nimenti in   un  indulgente,   amorevole    approfondi- 
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mento  di  tutte  le  piccole  cose,  la  speculazione  teo- 
logica si  è  come  chiarificata  in  una  intelligenza  del 
mondo.  Solo  ora  il  Manzoni  scopre  l'infinita  concate- 
nazione della  divina  provvidenza  con  gli  umani 
eventi.  Gli  avvenimenti  del  suo  romanzo  sono  una 
cosa  e  l'altra  ad  un  tempo  :  attività  umana  e  divina 
provvidenza.  E  l'umano  viene  perseguito  con  la 
chiara  tenacia  dell'analisi  scientifica  attraverso  avvi- 
luppati nessi  causali,  ma  il  divino  vi  è  riguardato 
con  gli  occhi  fidenti  di  un  fanciullo.  /  promessi  sposi 
da  un  lato  hanno  l'aspetto  di  un  pezzo  di  realtà  mi- 
nutamente e  sinanco  minuziosamente  analizzato  dal 
punto  di  vista  psicologico  e  culturale,  dall'altro  di 
una  vaga  ingenua  storia  di  fanciulli. 

C'erano  una  volta  due  care  giovani  povere  creature, 
un  giovanotto  ed  una  ragazza.  I  quali  si  amavano  e 
finalmente  si  sposarono.  Poiché  il  malvagio  il  quale 
ostacolava  il  loro  matrimonio  soccombette  nella 
grande  peste.  Ma  gli  innamorati  ne  scamparono,  e 
ad  un  altro  signore  che  voleva  aiutare  il  malvagio 
Iddio  toccò  il  cuore  e  lo  converti.  —  Una  favola  cosi 
semplice  e  cordiale  così  commovente  e  maravi- 
gliosa  che,  come  ebbe  a  dire  il  Goethe,  non  si  fa  che 
passare  dalla  commozione  all'ammirazione.  Eppure 
non  si  tratta  di  una  favola;  ed  il  lettore,  se  non  sia 
un  Goethe,  poco  sente  tale  commozione  e  maravi- 
glia. Poiché  il  motivo  fantastico  è  completamente 
dissimulato,  o  per  dir  meglio  sostenuto  fino  al  più 
rigoroso  realismo  storico-scientifico.  La  grande  peste 
è  l'epidemia  storica  che  infierì  in  Milano  nel  1630. 
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Colui  che  converte  il  gran  malvagio  è  il  Cardinale 
Federico  Borromeo,  e  le  peripezie  dei  fidanzati,  un 
tipico  brano  della  dolorosa  storia  lombarda  sotto  la 
dominazione  spagnuola,  sono  indissolubilmente  in- 
trecciate con  le  sventure  della  patria.  La  miraco- 
losa provvidenza  —  senza  che  di  essa  si  parli  mai 
espressamente  —  viene  fino  a  tal  punto  analizzata 
nelle  sue  vicissitudini  terrene,  da  apparire  come  un 
umano  giorno  comune,  ma  non  un  banale,  bensì 
un  importante  giorno.  Poiché,  ove  sta  per  diventare 
banale,  lo  sostiene  l'humor,  ove  diventa  terribile  e 
spaventoso,  lo  tranquilla  e  nobilita  la  prospettiva 
storica.  La  più  vitale  creazione  dell'umorista  è  Don 
Abbondio,  il  timido  servo  di  Dio,  e  il  brano  magi- 
strale dello  storico  è  il  grande  quadro  della  peste  di 
Milano.  Sono  i  due  culmini  artistici  del  romanzo, 
ma  entrambi  poggiano  sul  medesimo  terreno  di 
infantile  semplicità  e  di  realismo  scientifico. 

Sinanco  nello  stile  e  quasi  ad  ogni  passo  si  ha  1'  u- 
nione  di  ingenuità  e  complicatezza,  di  interpretazione 
religiosa  e  ad  un  tempo  critica,  degli  avvenimenti,  di 
aborrimento  del  male  e  di  tollerante  intendimento  per 
tutto  ciò  che  è  umano,  di  fede  in  Dio  e  di  scettica 
esperienza  del  mondo;  o,  per  dirla  filosoficamente, 
di  teismo  e  di  immanenza.  L'ideale  per  cui  la  teologia 
modernistica  dei  cattolici  s'agita  oggi  vivamente 
invano,  è  pienamente  raggiunto  nell'opera  del  Man- 
zoni. Perciò  i  Promessi  sposi,  oggi  come  una  volta, 
sono  il  vademecum  dei  cattolici  liberali.  Ma  il  valore 
confessionale  o  l'utilità  del  libro  non  dovrebbe  im- 
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pedire  di  gustare  questa  pura  opera  d'arte  anche  a 
chi  abbia  altra  fede. 

L'immenso  successo  dei  Promessi  sposi  fu  dovuto 
in  primo  luogo  meno  alla  matura,  tranquilla,  nobile 
arte  del  Manzoni  —  poiché  il  gran  pubblico  non  ha 
tanto  il  senso  per  questo  —  che  non  piuttosto  all'at- 
tualità dell'opera,  cosa  a  cui  Manzoni  non  aveva 
affatto  pensato.  Il  libro  era  di  gusto  romantico  e 
ricordava  i  romanzi  storici  di  Walter  Scott,  che  ap- 
punto allora  —  nel  decennio  che  va  dal  1830  al 
1840  —  erano  avidamente  letti ,  Né  é  da  dimenticare 
che  in  esso  risuona  anche  la  nota  patriottica.  Il 
quadro  della  dominazione  spagnuola  del  secolo  deci- 
mosettimo fomentava  l'odio  contro  quella  austriaca 
del  diciannovesimo.  Ma  soprattutto  era  un  libro  cat- 
tolico, e  dal  risveglio  del  cattolicismo  un  gran  partito 
di  quel  tempo,  appunto  quello  liberale,  si  ripromet- 
teva una  rigenerazione  e  sinanco  un  rinnovamento 
della  supremazia  mondiale  italiana. 

Nel  1843  Vincenzo  Gioberti  pubblicava  il  suo 
Primato  degli  italiani.  Egli  vi  svolgeva  con  persua- 
siva eloquenza  la  tesi  che,  senza  conflitto  e  spargi- 
mento di  sangue,  tutti  i  piccoli  stati  italiani  dovessero 
unirsi  in  una  lega  sotto  la  paterna  autorità  del  papa; 
che  a  tale  scettro  spirituale,  tutti  i  popoli  si  assog- 
getterebbero spontaneamente  e  che  tutti  gli  ingegni 
naturalmente  emergerebbero  sotto  tale  regime;  che 
il  papa  con  gli  italiani  avrebbe  promosso  la  scienza, 
l'arte  e  tutte  le  opere  della  pace,  e  come  infine  egli, 
arbitro  e  paciere,  maestro  e  donno,  farebbe  prospe- 
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rare  tutta  l'Europa,  anzi  rumanità  intera,  sotto  la 
guida  della  fede  e  del  genio  italico. 

Per  quanto  utopistico,  questo  folle  sogno,  ideato  in 
una  soffitta  di  Brusselle  con  ardente  nostalgia  spiritua- 
le ed  amor  patrio  da  un  esiliato  figlio  del  mezzogiorno, 
trascinò  come  una  raffica  i  cuori  degli  italiani.  Poiché 
di  che  altro  si  trattava,  in  fondo,  se  non  della  stessa 
fede  del  Manzoni  nell'irresistibile  forza  dell'idea  catto- 
lica? E  non  tendeva  forse  il  miglior  amico  del  Manzoni, 
il  posato  filosofo  Antonio  Rosmini,  già  da  anni,  verso 
analoghi  pensieri,  e  non  credevano  sinanco  esperti  poli- 
tici, quali  Cesare  Balbo  e  Massimo  d'Azegho,  ad  una 
gran  missione  redentrice  del  papato,  e  infine  il  papa 
stesso.  Pio  IX,  non  si  lasciò  inebriare  da  questi  sogni  ? 

Il  1848  venne  a  smentire  il  liberalismo  cattolico 
italiano.  Il  comune  pensiero  fondamentale  dei  suoi 
seguaci  mostrò,  per  dirla  breve,  come  riesca  dannosa 
ogni  violenta  inframettenza  nel  libero  svolgimento 
delle  cose  umane  ;  poiché  dal  naturale  giuoco  delle 
forze,  dall'azione  e  reazione,  si  esplica  da  se  stesso 
il  bene,  poiché  al  telaio  del  tempo  sta  Iddio,  che  solo 
conosce  tutti  i  fili  e  li  adopera  e  intreccia  al  miglior 
fine.  «  Le  nazioni  cristiane  possono  ben  ammalarsi, 
ma  non  morire  »  anche  pensava  il  Balbo. 

Si  può  bene  immaginare  come  questo  fiducioso 
ottimismo  fosse  atto  a  produrre  una  fioritura  di  gen- 
tile intima  ideal  poesia.  L'argentina  prosa  dell'infelice 
Silvio  Pellico  e  i  molli,  flessuosi  ritmi  dello  scapigliato 
Giovanni  Prati  sono  quanto  di  più  attraente  abbia 
prodotto  questa  maniera. 


Uno  spirito  molto  differente  anima  l'arte  di  Gia- 
como Leopardi,  Anch'egli,  come  il  Manzoni,  abdicò 
alla  vita  attiva,  e  divenne  chiaroveggente  nella  sua 
stanza  di  studio.  Ma  ciò  che  a  quello  avvenne  natu- 
ralmente e  per  sua  liberazione,  in  Leopardi  si  compi 
attraverso  indicibili  tormenti  del  corpo  e  dell'anima. 
Per  natura  egli  era  avido  d'agire,  ambizioso,  altero 
e  fmanco  prepotente  —  «Giacomino  il  prepotente  »lo 
chiamavano  infatti  i  compagni  di  giuoco  — ,  geloso, 
tenero,  assetato  d'affetto.  Ma  egli  non  potè  sfogare 
nessuno  di  questi  potenti  impulsi.  La  casa  paterna, 
nell'angusta  cittadina  di  Recanati,  gli  fu  come  una 
prigione.  Il  padre,  un  aggrondato  reazionario,  che 
con  tutta  la  sua  bontà  non  poteva  comprendere 
l'animo  ardente  e  tenero  del  figlio,  la  madre,  un'avara 
fredda  bigotta,  che  egli  aveva  in  odio,  gli  altri,  tutte 
brave  ma  mediocri  persone  che  forse  giustamente  — 
talvolta  umiliando  o  beffando,  talaltra  compatendo 
il  singolare  orgoglio  del  fanciullo  —  pure  in  fondo  lo 
abbandonavano  ai  tormenti  della  sua  natura.  Veden- 
dosi misconosciuto,  egli  si  tuffò  nello  studio  con  la 
passione  del  suo  impeto  vitale  ovunque  ostacolato, 
divenne  un  dotto  precoce  e  minò  la  sua  salute. 
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La  rachitide  gli  curvò  le  spalle,  gli  occhi,  troppo 
affaticati,  gli  si  rifiutarono  al  lavoro.  Gobbo,  mezzo 
cieco,  nel  rigoglio  della  sua  giovinezza  egli  era  già  sfio- 
rito. Quando,  più  tardi,  gli  si  aprì  il  mondo,  e  libere, 
nobili  persone,  come  i  nostri  Niebuhr  e  Bunsen,  si 
presero  cura  di  lui,  e  un  fedelissimo  amico,  Antonio 
Ranieri,  lo  soccorse,  e  Paolina  Ranieri,  con  commo- 
vente dedizione,  lo  curò,  era  troppo  tardi.  A  39  anni 
moriva  d'idropisia.  La  morte,  per  quanto  temuta, 
era  la  redenzione  ardentemente  invocata  ;  poiché  il 
suo  portentoso  spirito  aveva  con  febbrile  lavorio  di 
pensiero  frugato,  vuotato  e  gettato  via  tutti  i  valori 
della  vita.  Ma  quell'ardente  cuore  dovette  arrivare 
all'ultimo  respiro  prima  di  giungere  all'estreme  conse- 
guenze della  ragione,  che  cioè  tutto  è  vano  e  cattivo. 
La  vita  spirituale  del  Leopardi  è  una  lenta  agonia  della 
fede  e  dell'ideale  umano,  la  quale  però  è  nobilitata 
dal  profondo  dolore  del  suo  animo. 

Leopardi  fu  educato  al  più  rigoroso  cattolicismo, 
e  aveva  ereditato  dalla  madre  la  passione  religiosa. 
Per  quanto  egli  si  liberasse  presto  dal  dogmatismo, 
pure  restò  per  qualche  tempo  attaccato  al  modo  di 
pensare  cristiano.  Verso  i  23-24  anni,  progettava  una 
serie  di  inni  cristiani,  qualche  cosa  di  simile  al  Man- 
zoni, dunque.  Ne  sono  restati  alcuni  abbozzi  in  prosa. 
Nell'inno  al  redentore,  dice:  «  Tutto  chiaro  ti  fu  sin 
da  l'eterno  quel  eh'  a  soffrire  avea  questa  infelice 
umanità,  ma,  lascia  ora  eh'  io  t'aggia  per  testimonio 
singolare  dei  nostri  immensi  affanni.  0  uomo  Dio, 
pietà  di  questa  miseranda  vita  che  tu  provasti  ecc. 
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Le  antiche  fole  finsero  che  Giove  venendo  nel  mondo 
restasse  irritatissimo  delle  malvagità  umane  e  man- 
dasse il  diluvio.  Era  allora  la  nostra  gente  assai  men 
trista,  che  '1  suo  dolor  non  conosceva,  e  '1  suo  crudel 
fato,  e  ai  poeti  parve  che  la  vista  del  mondo  dovesse 
movere  agli  Dei  più  ira  che  pietà.  Ma  noi  già  fatti 
cosi  dolenti  pensiamo  che  la  tua  visita  ti  debba  aver 
mosso  a  compassione.  E  già  fosti  veduto  piangere 
sopra  Gerusalemme.  Era  in  piedi  questa  tua  patria 
(giacché  tu  pure  volesti  avere  una  patria  in  terra) 
e  doveva  esser  distrutta  desolata,  ecc.  ecc.  Così  tutti 
slam  fatti  per  infelicitarci  o  distruggerci  scambie- 
volmente, e  l'impero  romano  fu  distrutto,  e  Roma 
pure  saccheggiata  ecc.  ed  ora  la  nostra  misera  patria 
ecc.  ecc.  ecc.  » 

Questo  redentore  non  è  più  il  trionfante,  glorificato 
dalla  chiesa;  egli  è  l'uomo  sofferente  fatto  Dio  dal 
dolore  ;  che  la  infinita  legge  del  dolore  costrinse 
sulla  terra;  soggiogandolo  come  noi  tutti.  Sul  vinto 
Cristo  si  eleva  l'eternità  del  dolore.  Tutto  il  resto  è 
illusione,  apparenza  e  giuoco  ;  solo  il  dolore  esiste 
veramente. 

Come  sovreccitata  e  morbosa  dev'essere  stata  la 
vita  intima  e  il  sistema  nervoso  dell'infelice,  al  quale 
di  tutti  i  moti,  le  sensazioni  e  le  esperienze  dell'esi- 
stenza, unica  nota  fondamentale  restava  sempre 
il  dolore  !  al  quale  lo  stesso  vivere  recava  dolore,  al 
quale  le  impressioni  del  mondo  esterno  si  agglome- 
ravano in  un  interno  strazio,  ogni  gioia  si  mutava 
in  sofferenza,  allo  stesso  modo  che  ad  un  occhio 
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malato  la  luce  e  i  colori  diventano  veleno  !  Del  tutto 
preso  dal  suo  soffrire,  il  Leopardi  si  chiuse  sempre 
più  alla  vita  esterna,  dalla  quale  non  potevano 
venirgli  altro  che  nuovi  tormenti.  Egli  parla  con  gli 
uomini  e  non  vede  che  sé  stesso,  visita  le  rovine  di 
Roma,  percorre  le  campagne  di  Toscana  e  di  Napoli  e 
in  tutta  questa  bellezza  non  vede  che  una  cornice 
del  suo  dolore.  In  ninna  cosa  che  egli  abbracci,  poli- 
tica, storia  letteraria,  scienza  del  linguaggio,  filoso- 
fia, egli  riesce  a  dimenticarsi,  a  nessuna  ad  applicarsi 
in  modo  da  esserne  assorbito,  con  giovamento  della 
cosa  stessa,  I  sette  volumi  dei  suoi  Pensieri,  una  specie 
di  diario  in  cui,  dai  19  fino  ai  34  anni,  annotò  senza 
alcun  piano  tutto  quello  che  gli  passasse  pel  capo, 
sono  veramente  pieni  di  spirito  e  di  sapienza,  ma 
tutto  reca  questa  sterile  impronta  :  che  egli  pensa 
esclusivamente  per  sé  e  non  per  l'umanità.  Anche 
negli  scritti  filosofici,  nelle  cosiddette  Operette  morali, 
che  egli  aveva  destinato  alla  pubblicità,  non  è  riso- 
luto alcun  vero  problema  del  pensiero  umano.  Il 
sistema  logico  del  pessimismo,  che  il  Leopardi  così 
profondamente  e  fecondamente  visse,  doveva  scri- 
verlo un  suo  contemporaneo  tedesco  rimastogli  del 
tutto  ignoto  :    Schopenhauer. 

Ma  se  non  una  vera  filosofia  nel  senso  scientifico 
della  parola,  il  Leopardi  ebbe  però  la  sua  chiara, 
salda,  profonda  concezione  della  vita.  Essa  muove 
dal  dolore  come  dall'unica  realtà.  Ma,  deve  essersi 
domandato  mille  volte  il  Leopardi,  come  dal  dolore 
può  venire  un  senso,  una  finalità  della  vita  ?  Ogni 
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cosa  creata  tende  bene  al  piacere  e  alla  felicità.  Cer- 
tamente, ma  senza  raggiungerli.  Anzi,  il  nostro 
lavoriQ  intellettuale,  il  nostro  progresso,  le  virtù, 
le  scienze,  ci  rendono  solo  più  capaci  al  dolore  ; 
più  sensibili,  preoccupati,  infelici.  Il  selvaggio,  al 
quale  le  illusioni  de'  suoi  desideri  e  delle  sue  gioie 
sembrano  ancora  realtà  e  che  vive  del  momento,  ha 
almeno  questi  attimi  di  felicità.  Dunque  ogni  nostra 
azione  è  vana,  ed  unico  scopo  della  vita  resta  sol- 
tanto la  sua  fine  naturale,  la  morte. 

L'unica  possibile  conseguenza  di  una  tale  fede  è 
il  suicidio.  Già,  se  l'uomo  vivesse  secondo  la  ragione 
e  la  logica  !  Ma  egli  ha  un  cuore  e  una  volontà  che 
vivono  e  vogliono  amare  ;  e  giorno  per  giorno  il 
cuore  amante  riedifica  il  mondo  che  la  ragione  dovrà 
distruggere  ed  annientare.  Il  cuore  vuole  l'amore, 
la  ragione,  la  morte  ; 

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 

Ingenerò  la  sorte. 

Cose  quaggiù  sì  belle 

Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle. 

Nasce  dall'uno  il  bene, 

Nasce  il  piacer  maggiore 

Che  per  lo  mar  dell'essere  si  trova; 

L'altra  ogni  gran  dolore, 

Ogni  gran  male  annulla. 

Queste  amiche  e  nemiche  sorelle,  Amore  e  Morte, 
l'amante  volontà  e  l'uccidente  ragione,  si  compor- 
tano analogamente  alla  «  Volontà  e  Rappresenta- 
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zione  »  dello  Schopenhauer  —  ma  con  la  differenza 
che  per  Leopardi  la  loro  contraddizione  costituiva  il 
contenuto  della  sua  esistenza,  per  lo  Schopenhauer 
la  forma  del  suo  sistema.  Perciò  Leopardi  visse 
secondo  il  suo  cuore  e,  a  prezzo  d'essere  irragionevole, 
divenne  un  grand' uomo,  mentre  Schopenhauer  ripose 
in  altri  campi  la  sua  ambizione. 

In  questo  nobile  cuore,  al  quale  non  era  concesso 
di  dimenticarsi  e  abbandonarsi  nelle  cose,  tutte  le 
cose  invece  si  sono  come  riversate.  Poiché  questo 
dolorante  spirito  non  poteva  contribuire  ad  alcuna 
attività  umana,  esso  diventò  come  il  vaso  e  l'eco  del- 
l'umano dolore.  Un'intima  familiare  melodia  risuona 
come  da  lontano  in  questa  muta  solitudine  del  suo 
tormento,  della  doglia  mondiale.  Dove  la  sofferenza 
degli  altri  s'imbatte  con  la  propria  e  due  dolori  s'in- 
contrano, si  riconoscono,  si  sorridono,  sorgono  le 
soavi,  intime,  stanche  armonie.  Tenero,  struggente 
canto;  cosi  dolce,  eppure  non  sdolcinato,  cosi  lan- 
guido e  casto,  sorridente  ed  austero,  vanente  nell'in- 
finito e  al  tempo  stesso  così  chiaro  in  ogni  sua  linea, 
cosi  pieno  di  abbandono  e  di  rattenuto  travaglio  pas- 
sionale ;  saldo  grandioso  anelante  pensiero  e  mor- 
bido cullante  sogno  —  tutto  questo  si  trova  fuso  nella 
lirica  del  Leopardi.  L'amata,  sia  essa  Silvia  o  Nerina, 
che  anzi  tempo  calò  nella  tomba,  si  trasforma  per 
il  poeta  in  un  eterno  rimpianto,  che  come  un  fedele 
compagno  ora  sempre  lo  segue.  Dai  grandi  infelici 
ed  amanti  dell'antichità.  Bruto  e  Saffo,  fino  al  Pastore 
errante  nell'Asia  al  Passero  solitario  e  alla  Ginestra 
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che  fiorisce  alle  pendici  del  Vesuvio,  il  grande  e  il 
piccolo  dolore  del  creato  si  affratella  col  suo.  Il 
chiuso,  convulso  dolore  della  sua  anima  si  scioglie 
e  si  placa,  propagandosi  all'infinito  e  musicalmente 
palpitando  nelle  lontananze  del  creato. 

Si  comprende  come  l'unica  vera  consolazione  fosse 
per  lui  la  poesia.  Sono  appena  quaranta  canti,  ma 
bastano  a  farne  il  più  gran  lirico  d'  Italia.  E  dei  qua- 
ranta, forse  una  decina  raggiungono  il  culmine  della 
sua  arte. 

Ci  volle  un  duro  lavoro  finché  il  giovane  oppresso 
dalla  dottrina  —  il  quale  s'era  formato  il  gusto  sui 
latini  e  soprattutto  sui  poeti  idillici  greci,  sul 
Petrarca  e  sul  Tasso  e  sui  più  perfetti  artisti  della 
letteratura  europea,  ed  era  quindi  pieno  di  remini- 
scenze poetiche  e  di  modelli  linguistici  di  tutti  i 
secoli  —  potesse  svolgere  la  sua  arte  con  piena  chia- 
rezza e  semplice  grandezza.  E  tanto  anche  ci  volle, 
perchè  il  suo  animo  chiuso,  per  potersi  esprimere, 
aveva  bisogno  di  uno  stile  che  armonizzasse  quel  che 
di  singolare  o  di  profondo  era  nel  suo  pensiero,  cioè 
la  innaturale  negazione  della  vita,  con  ciò  che  v'era 
di  umano  e  di  intimo  nel  suo  sentimento,  ossia  la 
doglia  mondiale  e  la  compassione  con  cui  abbrac- 
ciava la  vita  universa. 

Dove  in  Leopardi  parla  il  solo  pensiero,  nella  sua 
prosa  filosofica,  egli  è  chiaro,  incisivo  e  partico- 
lareggiato; simmetrico,  statico  e  corretto  fino  al- 
l'aridità e  alla  pedanteria.  Al  contrario,  nelle  sue 
lettere  familiari,  ove  parla  solo  il  cuore,  egU  non  è 
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certo  oscuro  e  scorretto,  ma  ineguale,  subitaneo, 
inatteso  e  d' un'incredibile  rapidità  ne'  passaggi. 
Tali  lettere  sono  come  germi  di  poesie  buttate  giù 
e  non  condotte  a  compimento,  come  ad  esempio  la 
seguente:  «  poche  sere  addietro,  prima  di  coricai  mi, 
aperta  la  finestra  della  mia  stanza,  e  vedendo  un  bel 
cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'aria 
tepida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi 
si  svegUarono  alcune  immagini  antiche,  e  mi  parve 
di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gri- 
dare come  un  forsennato,  domandando  misericordia 
alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo 
tanto  tempo  (1).  » 

Quanta  vibrazione  di  vita,  qtlale  possente  parabola 
affettiva  in  un  solo  periodo  ! 

Ma  anche  un'altra  cosa  ostacolava  la  maestria  del 
poeta  e  doveva  da  parte  sua  esser  superata  per 
raggiungere  quella  '  limpidezza  lirica  :  1'  amarezza, 
l'odio,  il  disprezzo  degli  uomini,  che  hanno  trovato 
sfogo  in  una  serie  di  taglienti  malevoli  satire,  tor- 
mentosamente spiritose.  Per  quanto  si  studiasse  in 
questi  scritti  libellistici  di  fare  la  parte  dell'indiffe- 
rente, dell'estraneo,  del  maligno,  la  sciagura  della 
patria  gli  stringe  il  cuore.  Non  è  dir  troppo  che  se 
fosse  stato  valido  e  sano,  gli  austriaci  lo  avrebbero 
visto  sul  campo  nelle  file  nemiche,  e  i  combattenti 
per  la  libertà  italiana  lo  avrebbero  contato  fra  i  loro. 

Certo  la  libertà  ch'egli  vagheggiava  era  altra  da 

(1)  A  Pietro  Giordani;  Recanati,  6  marzo  1820. 
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quella  del  Manzoni,  e  de'  cattolici  liberali.  A  quel 
partito  che  sotto  il  manto  del  papato  cercava  la  li- 
bertà del  pensiero  e  dell'azione  egli  gettava  in  viso 
una  fiera  e  verace  parola  : 

Libertà  vai  sognando,  e  servo  a  un  tempo 

Vuoi  di  nuovo  il  pensiero. 

Sol  per  cui  risorgemmo 

Dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 

Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 

Guida  i  pubblici  fati. 

Per  l'ottimismo  religioso,  che  dalla  provvidenza  di- 
vina e  dal  libero  giuoco  delle  forze  umane  vedeva 
scaturire  il  bene,  il  Leopardi  ha  soltanto  scherno  e 
disprezzo.  Perciò  egli  appartiene,  quantunque  non 
ascritto  a  nessun  partito,  ai  democratici  e  repub- 
blicani, agl'impazienti  e  rivoluzionari,  che  volevano 
scacciare  i  dominatori  stranieri  con  la  spada  e  rove- 
sciare il  regime  assoluto  con  la  sommossa  e  la  ri- 
volta, e  non  lasciavano  che  la  libertà  si  svolgesse 
da  sé  stessa,  bensì  la  conquistavano  con  la  spada  e 
la  recingevano  di  ferree  leggi.  Giuseppe  Mazzini  era 
il  condottiero  spirituale  di  questo  partito,  Giuseppe 
Garibaldi  l'ardito  propugnatore  e  Giovanni  Berchet 
il  più  forte  poeta. 

Ma  Berchet,  come  Mazzini,  apparteneva  arti- 
sticamente al  romanticismo.  Tutto  quanto  è  classico, 
e  che  era  cosi  caro  al  Leopardi,  essi  disprezzavano 
come  scioperataggine,  imitazione  artificiosa  e  pre- 
suntuosa retorica.  Il  genio  che  avevano  conosciuto 
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nella  loro  giovinezza,  quando  si  è  ancora  aperti  alle 
impressioni  artistiche,  era  stato  un  genio  romantico, 
quale  il  Manzoni;  e  non  uno  classico,  come  il  Leo- 
pardi. Di  qui  la  loro  opinione  che  la  vera  voce  del- 
l'uomo e  della  nazione  potesse  risuonare  solo  nelle 
libere  sciolte  forme  della  prosa  e  della  metrica  mista, 
della  facile  poesia  popolare,  in  una  parola  nella  sbri- 
gliatezza romantica;  e  che  le  muse,  per  così  dire,  do- 
vessero avere  la  mano  libera  per  agitare  il  vessillo  della 
patria  e  dell'umanità.  Come  partito  d'azione,  i  demo- 
cratici del  '40  credevano  di  aver  bisogno  di  una  par- 
ticolare poesia  senza  forma  e  libera  da  ogni  vincolo. 
Ed  ecco  viene  il  Leopardi  a  mostrare  come  il  cuore 
che  si  sente  affratellato  con  l'universo  s'impone  egli 
stesso,  nel  mezzo  d'espressione,  i  più  severi  limiti.  I 
suoi  canti  sono,  è  vero,  liberi  nel  ritmo  e  nella  rima, 
ma  non  una  sillaba  potrebbe  in  loro  esser  mutata  senza 
turbarne  tutta  l'armonia.  Pur  non  avendo  alcuno 
schema,  essi  sono  legati  intimamente,  ubbidiscono 
alla  più  severa  di  tutte  le  leggi.  In  questa  autodeter- 
minazione e  autolimitazione  era  additata  una  nuova 
via  alla  poesia  italiana.  Presto  si  vide  che  appunto 
il  mondo  dei  sentimenti  e  dei  pensieri  della  demo- 
crazia tendeva  ad  uno  stile  essenzialmente  classico, 
quasi  antico.  Come,  con  1'  elaborazione  di  un  tale  stile, 
anche  il  carattere  della  democrazia  italiana  si  sia  ve- 
nuto ulteriormente  svolgendo,  sempre  più  decisa- 
mente scostandosi  dal  romanticismo  cattolico  per 
venire  finalmente  in  conflitto  con  gli  alleati  d'  un 
tempo,  ce  lo  mostrerà  l'opera  del  Carducci. 


II. 

CARDUCCI. 

Giosuè  Carducci  nacque  il  27  luglio  1835,  primo- 
genito di  un  medico  condotto.  La  sua  patria  è  Val  di 
Castello,  un  paese  di  quella  triste  regione  deUa  To- 
scana che  si  stende  al  nord  di  Viareggio,  fra  l'Apen- 
nino  ed  il  mare.  Il  padre  era  una  testa  calda  che 
esercitava  la  sua  professione  avanti  e  indietro  per 
la  malsana  maremma.  Egli  seppe  accoppiare  al 
liberalismo  cattolico  del  Manzoni  uno  spirito  abba- 
stanza ribelle,  e  ne  ricevette  parecchi  rabbuffi  dal 
governo  del  Granduca.  Ad  ogni  modo,  per  quanto 
sempre  un  po'  rudemente,  si  sforzò  di  rendere  gustose 
al  suo  Giosuè  le  oneste  dottrine  del  Manzoni,  e  la 
morale  della  rassegnazione  di  Silvio  Pellico,  Ma  il  gio- 
vinetto aveva  ereditato  dal  padre  lo  spirito  collerico 
e  ribelle  e  non  si  lasciò  affatto  inculcare  la  tolleranza 
del  cattolicismo  liberale.  Quando  si  scatenò  il  '48, 
il  suo  giovane  cuore  quattordicenne  si  gonfiò  di  odio 
contro  i  tiranni.  Come  egli  stesso  racconta,  ei  rug- 
giva al  vento  i  versi  del  Niccolini  : 

O  repubblica  santa  il  tuo  vessillo 

Sul  caste!  di  Crescenzio  all'aure  ondeggia. 
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Il  piccolo  eroe  aveva  già  molto  letto  intorno  alla 
repubblica  romana  e  alla  rivoluzione  francese.  Si- 
nanco  nell'età  matura  il  suo  atteggiamento  politico 
conservò  come  un  infantile  miscuglio  di  reminiscenze 
letterarie  e  di  fisico  ardore. 

Dai  padri  Scolopii,  presso  i  quali  studiò  dai  14 
ai  18  anni,  imparò  ad  amare  gli  antichi  e  specialmente 
Orazio,  senza  tuttavia  dimenticare  i  moderni.  Alla 
lettura  del  Werter  italiano,  lo  Jacopo  Ortis  di  Ugo 
Foscolo,  pianse  e  fremette.  Presto  seppe  a  memoria 
tutte  le  poesie  del  Leopardi.  Divorò  la  dottrina  demo- 
cratica e  la  rettorica  del  Mazzini,  che  vuole  ridurre 
tutti  i  popoli  a  repubbliche  e  tutte  le  repubbliche  in 
una  pacifica  lega  in  nome  di  un  Dio  indeterminato 
e  dell'umanità.  Gli  piacquero  gli  scrittori  nobili  e 
selvaggi  quali  lo  Schiller,  il  Byron,  Walter  Scott. 
Gli  ripugnava  tutto  ciò  che  è  dolce  e  molle,  Lamartine 
Pellico,  Manzoni.  Naturalmente  non  furono  i  padri 
Scolopii  a  guidarlo  verso  tutto  quello  che  è  eroico  e 
repubblicano.  Al  contrario  la  brava  noia  e  untuosità 
di  questi  educatori  gli  divenne  insopportabile.  Sempre 
più  egli  prese  la  fatale  abitudine  di  suggere  il  suo 
sdegno  contro  la  realtà  dalla  lettura  dei  poeti  e  il 
suo  odio  contro  gli  uomini  vivi  dai  libri  morti  d'una 
volta.  Egli  pervenne,  certo  non  senza  colpa  dei  suoi 
benpensanti  ma  timorati  educatori,  ad  un  perma- 
nente sdegno  e  furore  eroico,  e  si  formò  una  cosid- 
detta «  alma  sdegnosa  »  una  «  alta  »  anima  secondo 
lo  stile  diDante  e  di  Vittorio  Alfieri.  L'«  alma  sdegnosa  » 
è  una  singolare  miscela  tutta  italiana    di  cartacea 
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pedanteria  e  di  vera  altera,  virile  passione  e  grandezza. 
Come  suo  proprio  carattere  essa  accoglie  in  sé  tanto 
rettorica  che  ambizione.  In  questo  bollente  e  impra- 
tico stato  d'animo,  era  inevitabile  che  Giosuè  scri- 
vesse già  molto  presto  poesie  e  divenisse  in  breve 
un  \àrtuoso  dei  paroloni  e  della  metrica. 

Egli  sfuggi  tuttavia  al  pericolo  di  venire  del  tutto 
assorbito  dalla  frase  sonante,  in  grazia  del  suo  amore 
per  il  lavoro,  della  sua  tenace  diligenza  e  del  suo 
sicuro  sentimento  del  dovere.  Egli  si  guadagnò  l'am- 
missione alla  Scuola  Normale  di  Pisa,  un  istituto  e 
convitto  dove  godette  del  vitto  ed  alloggio  gratuiti, 
e  in  tre  anni  condusse  a  termine  i  suoi  studi  filologici 
nella  Scuola  Superiore.  Subito  dopo  trovò  una  me- 
diocre sistemazione  come  maestro  di  una  scuola 
media  in  San  Miniato  al  Tedesco,  presso  Firenze. 
Ma  presto  questo  posto  gli  fu  tolto  a  causa  di  pub- 
bliche, evidenti  manifestazioni  d'empietà.  Fu  visto 
in  giorno  di  venerdì  mangiare  ostentatamente  una 
bistecca.  Allora  dovette  guadagnarsi  il  pane  con 
lezioni  private  e  con  lavori  letterari,  finché  il  mi- 
nistro dell'istruzione,  Terenzio  Mamiani,  non  scoprì 
il  giovane  talento  e  lo  chiamò  alla  cattedra  di  let- 
teratura italiana  all'università  di  Bologna  (1860). 
Ivi  il  Carducci  rimase  compiendo  scupolosamente 
il  suo  dovere  una  cinquantina  d'anni,  cioè  fino  alla 
morte,  avvenuta  il  16  febbraio  1907,  venerato,amato, 
onorato,  divinizzato  dagli  scolari  e  dai  colleghi, 
e  finalmente  da  tutta  1'  Italia  colta. 

È  pericoloso  essere  professore  di   storia  letteraria 
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e  poeta  ad  un  tempo.  Io  non  so  che  cosa  sia  peggio, 
se  un  poeta  professorale  o  un  professore  poetico. 
Ma  in  virtù  del  suo  sentimento  del  dovere,  il  Carducci 
seppe  mantenere  la  più  grande  distinzione  fra  le 
due  cose.  Egli  usciva  dai  gangheri  se  i  suoi  scolari, 
in  luogo  di  lavori  scientifici,  gli  portavano  prodotti 
poetici,  o  se  essi,  per  onorare  il  maestro  e  lo  scien- 
ziato, adulavano  l'artista.  Pure,  giusto  la  coscien- 
ziosità con  cui  egli  tenne  separate  le  due  attività, 
vietando  sempre  tanto  a  sé  che  agli  altri  una  deplore- 
vole confusione,  fece  sì  che  a  ciascuna  di  esse  dedicò 
tutta  intera  la  sua  forza  e  la  sua  esistenza  e  che,  a 
volta  a  volta,  fosse  poeta  e  professore  con  tutta 
l'anima.  Così  doveva  pure  succedere  che  nel  profes- 
sore vi  fosse  del  poeta  e  nel  poeta  del  ricercatore 
e  del  maestro.  Solo  che  non  si  tratta  di  una  inconci- 
liabile mescolanza,  sibbene  di  una  potente  unità  di 
carattere,  faticosamente  raggiunta.  Carducci  non  si 
è  lasciato  dimezzare.  Poiché  egh,  nella  via  per  la 
ricerca  e  per  la  scuola,  prese  l'artista  con  sé;  ma,  in- 
vece di  farsene  distornare,  faceva  di  lui  un  servitore 
sempre  più  condiscendente.  E  quando  si  trattava 
di  poetare  non  si  contentò  fino  a  che  tutto  quel  che 
aveva  raccolto  e  imparato,  tutto  il  suo  sapere  storico 
e  la  sua  abilità  professionale,  non  avesse  modulata 
in  bellezza  e  adagiato  in  immagini  armoniose.  Per 
comprendere  del  tutto  la  sua  poesia,  bisogna  cono- 
scere i  suoi  lavori  scientifici. 

A  niente  ha  rinunziato  quest'uomo  altero  e  ga- 
gliardo  nel   suo   svolgimento   spirituale.   Mentre   il 
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Manzoni,  nel  corso  di  una  lunga  vita,  abdicò  alla 
poesia  per  la  verità  storica  e  la  critica  e  a  queste 
finalmente  per  amore  della  fede  e  per  la  pace  dello 
spirito;  mentre  il  Leopardi,  per  sollevarsi  a  sempre 
più  pure  e  tranquille  armonie,  gettò  via  il  suo  senti- 
mento patriottico  e  tutti  i  doveri  del  presente,  il 
Carducci  non  ha  rinunziato  al  più  piccolo  capriccio 
del  suo  temperamento.  Più  per  caparbietà  e  per  sen- 
timento di  sé  stesso  che  per  vanità,  nel  curare  l'edi- 
zione delle  sue  opere  complete  egli  riprende  anche 
gli  eccessivi  sfoghi  del  suo  sentimento,  le  polemiche 
di  occasione  già  da  lungo  tempo  passate.  Egli  è  fra 
tutti  i  poeti  dell'  Italia  moderna  il  più  forte  in 
ethos  personale,  il  carattere  più  intero,  aspro,  inac- 
cessibile. Nessuno  ai  suoi  tempi,  ha  avuto  tanta 
influenza  educatrice,  quanto  lui.  Pure  i  suoi  com- 
pagni lo  tacciarono  di  traditore  della  sua  fede  po- 
litica. Quand'egli,  il  democratico  repubblicano  e  an- 
ticlericale, nel  1878,  indirizzò  una  poesia  in  omaggio 
alla  graziosa  regina  d'  Italia  e  si  conciliò  con  la 
monarchia,  nel  suo  partito  si  levò  una  tempesta  di 
sdegno.  In  verità  il  carattere  del  Carducci  non  si 
piegò  nella  conversione,  con  la  quale  ei  divenne 
soltanto  più  italiano,  nazionale,  fedele  a  sé  stesso. 
L'  Italia  sta  per  lui  sopra  ad  ogni  cosa.  E  perchè  non 
doveva  egli,  dopo  che  la  monarchia  era  stata  la 
salvezza  d'  Italia,  parteggiare  per  essa  ?  Egli  fu 
sopratutto,  si  può  dire  quasi  esclusivamente,  un 
poeta  nazionale.  L'amore  per  la  patria  è  nel  fuoco 
centrale  in  cui  si  congiungono,  per  cosi  dire,   le   sue 
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attività  di  ricercatore  e  di  poeta.  Solo  partendo  da 
questo  punto  di  vista  si  può  intendere  il  suo  svolgi- 
mento umano  ed  artistico. 

Egli  esordì  con  tentativi  poetici  fra  il  1850  e  il  '60. 
Correvano  allora  cattivi  tempi  per  la  letteratura 
italiana.  Esaurito  dal  travaglio  politico  del  1848, 
il  popolo  non  aveva  più  sogni  da  intessere.  La  spe- 
cifica funzione  nazionale  dei  suoi  poeti  era  alla  fine, 
o  almeno  per  molti  anni  superflua.  Gli  avvenimenti 
veramente  importanti  si  svolgevano  nella  quiete 
dei  salotti  diplomatici  e  nelle  stanze  da  studio.  Il 
destino  del  paese  era  riposto  nelle  mani  del  suo 
grande  uomo  di  stato,  il  conte  Camillo  Cavour.  La 
poesia  scorreva  vuota  ;  per  cui  la  fama  del  giorno 
apparteneva  a  poeti  vuoti,  estranei  alla  vita,  inti- 
mamente stanchi  e  scioperati.  Aleardo  Aleardi,  i 
cui  canti  risuonavano  come  un'  eco  debole  ed  eva- 
nescente del  Leopardi,  e  Giovanni  Prati  che,  come 
romantico  ritardatario,  riecheggiava  i  pensieri  e  le 
forme  di  tutta  la  moderna  letteratura  europea,  senza 
avere  nulla  di  proprio  da  dire,  erano  i  festeggiati 
poeti  del  momento. 

A  questi  lirici  dell'amore,  del  sogno  e  dell'aspira- 
zione, generici  ed  indeterminati,  il  giovane  Carducci 
non  aveva  veramente  alcun  contenuto  proprio  da 
contrapporre,  sibbene  un  nuovo  ideale  di  stile  e  la 
sua  volontà  artistica  di  bandire  forme  più  sostenute 
ed  italiane. 
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Tra  '1  vulgo  errante 

Che  il  bel  nome  latino  ha  volto  in  basso 

Fede  ei  teneva  al  buon  Virgilio  e  a  Dante. 

Egli  sentiva  che  la  poesia  del  passalo,  che  aveva 
appreso  a  scuola,  era  più  grande  della  sollazzevole 
presente.  Alla  piacevole  leggiadria  dei  neo-arcadi  e 
dei  neo-romantici  egli,  aggrondato  rivoluzionario,  rea- 
zionario e  pedante  ad  un  tempo,  gettò  in  faccia  la 
disciplina  filologica,  il  dotto  esercizio  stihstico  e  il 
suo  professorale  entusiasmo  per  le  tradizioni  arti- 
stiche italiane.  Nei  suoi  Juvenilia  v'  ha  Orazio  unito 
col  Petrarca,  Tasso  mischiato  col  Marini,  Alfieri 
mitigato  con  Tibullo,  Dante  levigato  con  Virgilio. 
Vi  sono  ricerche  storico-letterarie,  o  ritratti  in  forma 
di  sonetti,  sul  Parini,  il  Metastasio,  il  Monti,  il  Nic- 
coUni;  canzoni  libere  su  Omero,  Dante,  Beatrice  ecc., 
in  breve  un'intera  biblioteca  poetica,  sopratutto 
latino-italiana,  che  vorrebbe  sorgere  a  nuova    vita. 

Il  clamore  guerresco  del  1859  coprì  gli  esercizi 
stilistici  del  letterato  non  solo,  ma  egli  stesso  fu 
afferrato  dalla  passione  patriottica.  Invece  però  di 
combattere  come  volontario  nell'esercito  piemontese, 
come  il  suo  amico  Gargani,  invece  di  impugnare  il 
fucile,  il  Carducci  diede  di  piglio  ai  volumi  degli 
storici  Edgar  Quinet  e  Jules  Michelet.  Di  nuovo 
fra  sé  e  la  vita  egli  frappose  i  libri,  quantunque  sta- 
volta piuttosto  politici  che  di  bella  letteratura.  Sul 
principio  del  '60  ei  si  pasceva  di  progetti  di  grandi 
poesie  storiche  sulla  vittoria  dei  Cimbri  sui  romani, 
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sulla  morte  di  Alarico,  su  Carlo  Magno  ecc.  Anche 
se  invece  di  questi  ei  si  lasciò  poi  trascinare  a  ce- 
lebrare gli  eroi  e  i  combattimenti  del  presente,  Ga- 
ribaldi e  le  battaglie  di  Montebello,  Palestre,  Ma- 
genta, la  rivoluzione  di  Sicilia  e  sinanco  il  re  Vit- 
torio Emanuele,  pure  in  tale  materia  patriottica  ei 
dimostrò  quanto  profondamente  fosse  allogato  nella 
carta.  Come  più  tardi  egli  stesso  riconobbe,  ei  non 
produsse  allora  che  altisonanti  declamazioni  e  fredde 
allegorie. 

Sopraggiunsero  gli  avvenimenti  del  '66  e  del  '70 
e  apportarono  agli  italiani  l'unione  lungamente  so- 
spirata di  Venezia  e  di  Roma  all'  Italia.  C'era  da 
attendersi  che  il  poeta  nazionale  avesse  celebrato  i  li- 
beratori della  patria,  come  Napoleone  III  o  il  Re 
di  Prussia  o,  se  non  questi  sovrani  stranieri,  almeno 
il  re  d'  Italia,  o,  poiché  a  lui  non  piacevano  le  teste 
coronate,  almeno  la  rara  fortuna  che,  accanto  a 
tutte  le  loro  sconfitte,  aveva  arriso  agli  italiani. 
Niente  di  tutto  ciò.  Il  Carducci  aveva  letto  nel  frat- 
tempo gli  Chàtiments  di  Vittor  Hugo  e  inveiva  nello 
stile  di  Vittor  Hugo  contro  l'imperatore  francese  il 
«  masnadier  di  Francia  »  e  1'  «  imperiai  Caino  ».  In 
tutti  i  provvedimenti  del  governo  italiano  ei  non 
vede  altro  che  debolezza,  corruzione  e  intrighi  poli- 
zieschi. Ora  che  1'  Italia  monarchica  si  regge  sulle 
sue  proprie  gambe,  e  invece  di  schiacciare,  com'ei 
voleva,  la  chiesa,  la  tollera  e  la  protegge,  il  suo  deluso 
repubblicanesimo  e  il  suo  odio  contro  i  preti  pro- 
rompe in  selvagge  satire.  Pieni  di  furibondi  eccessi 
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sono  i  suoi  Giambi  ed  Epodi  del  '60  e  del  '70,  Co- 
minciò col  famoso  e  famigerato  Inno  a  Satana. 
Questo  suo  Satana  è  il  principio  di  ribellione,  della 
lotta,  del  progresso  e  finalmente,  sopratutto,  del 
fermento  della  vita.  Si  può  dire  che  egli  sia  nella 
materia  non  meno  che  nello  spirito,  che  sia  la  forza 
dinamica,  ciò  che  sospinge,  ciò  che  tende  verso  il 
futuro,  ciò  che  infrange  tutti  i  limiti.  È  l'afferma- 
zione e  l'attuazione  della  vita  in  contrapposto  con 
la  negazione  cristiana,  coU'ascetismo;  è  il  nemico 
mortale  di  tutti  i  penitenti,  gli  ipocriti,  i  colli  torti 
e  i  conservatori,  il  distruttore  di  tutte  le  autorità, 
il  Dio  di  tutte  le  libertà. 


A  te  de  1'  essere 
Principio    immenso, 
Materia  e  spirito, 
Regione  e  senso... 

Salute,  o  Satana, 
O  ribellione, 
O  forza  vindice 
De  la  ragione  I 

Sacri  a  te  salgano 
Gì'  incensi  e  i  voti  ! 
Hai  vinto  il  Geo  va 
De  i  sacerdoti. 

È  notevole  che  il  Carducci  rappresenti  questo 
spirito  di  ribellione  non  miticamente,  come  il  Goethe 
nel  suo  Prometeo,  e  neppure  naturalisticamente  e 
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praticamente,  come  più  o  meno  i  futuristi  nelle  loro 
violente  manifestazioni.  Di  ciò  è  un  accenno  solo 
nell'immagine  finale  della  locomotiva  sbuffante  per 
la  campagna,  apportatrice  di  cultura  e  di  progresso. 
Ma  in  fondo  tutta  la  glorificazione  di  questo  Satana 
è  tratta  dalla  Storia  e  inspirata  dall'opera  del  Mi- 
chelet. Satana  si  manifesta  nel  culto  di  Adone  e  di 
Astarte,  nell'Afrodite  greca,  nella  stregoneria,  alchi- 
mia ed  eresia  medievali,  in  Wicleff,  Huss,  Savona- 
rola e  Lutero.  E  perchè  non  anche  in  quelli,  po- 
trebbe chiedersi,  che  come  Gesù,  Paolo,  Agostino, 
distrussero  il  mondo  antico  ?  Perchè  non  sono  cele- 
brati anche  questi  demolitori  del  passato  ?  Appunto 
perchè  l'antico  che  essi  abbatterono  è  caro  al  poeta, 
perchè  la  sua  credenza  nella  libertà  è  imperniata 
nell'antichità,  il  suo  repubblicanesimo  è  classico, 
ed  egli  può  pensare  e  sentire  storicamente  solo  in 
quanto  ciò  si  concilia  con  le  sue  convinzioni. 

Del  passato,  che  egli  come  professore  aveva  inda- 
gato e  studiato,  gli  si  para  sempre  vivo  dinanzi  ciò 
che  nel  presente  dolorosamente  gli  manca.  Perciò 
egli  giudica  la  mediocrità,  le  pusillanimità,  le  furfan- 
terie presenti  alla  stregua  dei  tempi  eroici  passati. 
Quanto  più  impazienti  i  suoi  desideri  politici  lo 
spingono  avanti,  tanto  più  nostalgicamente  ei  ri- 
volge gli  occhi  indietro.  Nel  tempo  che  egli  scrisse  le 
sue  più  violente  satire,  egli  condusse  a  termine  anche 
i  suoi  maggiori  lavori  filologici.  Mentre  egli  conduce 
una  clamorosa  polemica  contro  i  cattolici  e  i  reazio- 
nari, quali  egli  amava  raffigurarseli,  scrive  su  Dante, 
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Petrarca,  Boccaccio,  Poliziano,  Ariosto  i  suoi  più 
chiari  lavori  critici.  Al  tempo  in  cui  1'  Italia  gli 
appare  una  donna  venale,  apprende  in  Svizzera  il 
tedesco  col  sudore  della  sua  fronte,  Mentr'egli  in- 
veisce contro  il  Manzoni  e  i  romantici,  traduce  Heine, 
Uhland,  Goethe,  Klopstock  e  Platen.  E  quanto  meno 
egli  comprende  del  presente  della  sua  patria,  tanto 
più  si  sprofonda  nella  sua  storia. 

Ma  la  storia  è  una  grande  educatrice  ;  poiché 
mentre  insegna  a  comprender  tutto,  dolcemente  e 
insistentemente  essa  induce  alla  tolleranza  e  alla 
conciliazione  con  la  realtà.  E  la  storia  prese  quella 
testa  bollente,  che  non  aveva  alcuna  occasione  e 
nessuna  vera  voglia  di  rompersi  le  corna  nella  politica, 
alla  sua  dolce,  austera  scuola.  Essa  gli  mostrò  in 
Dante  e  in  Beatrice  la  potenza  e  la  bellezza  del  Cri- 
stianesimo, nell'imperatore  Barbarossa  la  grandezza 
e  l'autorità  del  pensiero  monarchico,  nella  poesia  te- 
desca, la  grazia  e  la  ricchezza  del  romanticismo. 
Per  ogni  servizio  scientifico  eh'  ei  rese  alla  storia, 
questa  gli  prodigò  una  pillola  di  liberalismo  e  di 
inteUigenza  del  mondo.  Egli  non  regge,  non  pertanto, 
al  paragone  di  un  Manzoni.  Ma  il  Manzoni  attra- 
verso lo  studio  della  storia  si  è  sempre  più  allontanato 
dalla  poesia,  mentre  il  Carducci  vi  si  è  sempre  più 
avvicinato. 

Verso  la  metà  o  la  fine  del  '70  la  purificazione  può 
dirsi  compiuta.  Il  freddo  bagno  nella  filologia,  come 
egli  disse,  ha  sortito  il  suo  effetto.  La  conciliazione 
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con  la  monarchia,  la  penetrazione  del  valore  e  del- 
l'essenza del  romanticismo  e  la  maestria  poetica  fi- 
nalmente raggiunta,  cadono  all'  incirca  nello  stesso 
tempo.  Quanto  il  poeta  si  sia  formato  sul  letterato 
e  sul  filologo  si  può  arguire  dal  fatto  che  le  prime 
poesie  nelle  quali  è  superata  ogni  declamazione  re- 
torica e  convenzione  letteraria  ed  è  raggiunta  la  pura 
lirica  sono  le  traduzioni. 

Nel  tempo  della  sua  più  violenta  polemica,  in- 
torno al  '70,  il  Carducci  si  è  fatto  familiare  col  più 
grande  satirico  moderno,  con  Arrigo  Heine,  e  ha 
tentato  la  traduzione  di  alcuni  suoi  canti.  Ma  quei 
satirici,  come  Uimperatore  della  Cina,  non  gli  riescono 
affatto.  L'imperatore  di  Heine  è  un  faceto  visionario 
borghese.  La  comicità  consiste  tutta  nella  miscela 
di  ventosa  millanteria  e  di  stupida  e  scaltra  grettezza 
borghese  e  nella  nativa  cordiale  naturalezza  con  la 
quale  il  monarca  si  sbottona  : 

Mein  Vater  war  ein  trockner  Taps, 
Ein  niichterner  Duckmàuser  ; 
Ich  aber  trinke  meinen  Schnaps 
Und  bin  ein  grosser  Kaiser. 

Che  figura  impiccata  sui  trampoli  e  odiosamente 
stiracchiata  ne  ha  fatta  il  Carducci  !  : 

Mio  padre  era  un  balordo  astemio  Cesare, 

Un  sornione  in  trono  : 
Io  bevo  la  mia  zozza,  ed  un  magnanimo 

Imperatore  io  sono. 
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Ma  non  appena  egli  si  accosti  alla  lirica  fantastica 
e  amorosa  del  Heine,  come  sa  immergersi  nell'anima 
tedesca  e  rivestirla  di  italiana  armonia  ! 

Lungi,  lungi,  su  l'ali  del  canto 
Di  qui  lungi  recare  io  ti  ve': 
Là,  ne  i  campi  fioriti  del  santo 
Gange,  un  luogo  bellissimo  io  so. 

Ivi  rosso  im  giardino  risplende 
De  la  luna  nel  cheto  chiaror  : 
Ivi  il  fiore  del  loto  ti  attende, 
O  soave  sorella  dei  fior. 

Le  viole  bisbiglian  vezzose, 
Guardan  gli  astri  su  alto  passar  ; 
E  fra  loro  si  chinan  le  rose 
Odorose  novelle  a  contar. 

Salta  e  vien  la  gazella,  l'umano 
Occhio  volge,  ti  ferma  a  sentir  : 
Cupa  s'ode  lontano  lontano 
L'onda  sacra  del  Gange  fluir. 

Oh  che  sensi  d'amore  e  di  calma 
Deveremo  ne  l'aure  colà  ! 
Sogneremo,  seduti  a  una  palma. 
Lunghi  sogni  di  felicità. 

Il  lieve  humor,  il  malinconico  scettico  sorriso 
gli  è  anche  qui  sfuggito.  Ma  lo  compensa  la  melodiosa 
dolcezza  italiana.  Il  Re  di  Tuie  del  Goethe,  il  Pelle- 
grino avanti  a  San  Giusto  e  La  tomba  del  Busento,  del 
Platen,  alcune  perle  dell'antica  poesia  francese  e  spa- 
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gnuola,  sono  divenute  nelle  mani  del  Carducci  schietta 
poesia  italiana.  L'anima  rigida  e  vuota  del  classicista 
e  del  virtuoso,  a  forza  d'immergersi  in  tempi  e  lingue 
straniere,  si  fa  sempre  più  agile  e  ricca.  L'avvolge 
un  alito  di  nostalgia  romantica.  Per  qualche  tempo, 
all'incirca  quando  egli  scrisse  le  sue  Primavere  elle- 
niche, sembrò  quasi  che  il  polemista  e  l'educatore 
volesse  riparare  sulle  rive  della  lontana  bellezza,  per 
sognare  come  un  elegiaco  e  un  idillico  privo  di  patria. 

Io  meco  traggoti  per  l'aure  achive  : 
Odi  le  cetere  tinnir  :  montiamo  : 
Fuggiam  le  occidue  macchiate  rive, 
Dimentichiamo. 

L'oblio  nella  pura  bellezza,  accoppiato  con  la  mae- 
stria formale,  conduce  all'estetismo.  Nel  Carducci  ve 
ne  sono  parecchi  notevoli  esempi;  il  suo  più  dotato 
continuatore,  il  D'Annunzio,  è  notoriamente  finito 
nel  più  radicale  estetismo. 

Specialmente  negli  anni  in  cui  l'ardore  della  lotta 
e  la  passione  si  spengono  nel  Carducci  e  le  convulse 
grida  retoriche  lo  abbandonano,  egli  fu  sul  punto  di 
diventare  un  formatore  di  belli  arabeschi,  interior- 
mente indifferente  e  privo  di  temperamento.  Per 
esempio  nel  mirabile,  formalmente  perfetto  sonetto 
Il  bove,  non  si  avverte  quasi  più  ombra  di  sentimento, 
ma  solo  disegno,  colore  e  plastica.  Ci  si  sente  vicini 
al  congelamento,  ove  la  poesia  s'irrigidisce  come  arte 
rappresentativa  di  forme  sensuali.  «  Il  poeta  è  un 
grande  artiere  »  dice  egli  nel  Congedo. 
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Questa  concezione  formalistica  della  poesia  come 
un  mestiere  artistico  infinitamente  difficile,  e  come 
tale  da  prendere  molto  sul  serio,  ha  per  il  Carducci 
una  grande  seduzione  anche  perchè  a  lui  di  rado  è 
concesso  di  mettere  in  armonici  versi  un  puro  avve- 
nimento personale,  i  propri  dolori  e  le  proprie  gioje. 
Xon  che  egli  mancasse  di  calore  e  di  sincerità  di  sen- 
timento. La  morte  della  madre,  e  specialmente  la 
perdita  dell'unico  Aglietto,  gli  toccarono  profonda- 
mente il  cuore.  Ma  egli  era  troppo  virile  ed  anche 
troppo  schivo  per  abbandonarsi  a  lamenti  poetici, 
all'incirca  come  il  piagnucoloso  Pascoli.  La  poesiola 
Pianto  antico,  sulla  morte  del  figlio,  ci  tocca  così  pro- 
fondamente appunto  perchè  è  quasi  l'unica  lacrima 
nell'occhio  di  un  uomo  forte,  che  non  è  solito  pian- 
gere ;  perchè  si  sente  come  egli,  con  mano  tremante, 
tocchi  antiche  corde,  mezzo  arcadiche  e  mezzo  po- 
polari : 

L'albero  a  cui  tendevi 
La  pargoletta  mano 
Il  verde  melograno 
Da'  bei  vermigli  fior, 

Nel  muto  orto  solingo 
Rinverdì  tutto  or  ora, 
E  giugno  lo  ristora 
Di  luce  e  di  calor. 

Tu  fior  de  la  mia  pianta 
Percossa  e  inaridita. 
Tu  del'unitil  vita 
Estremo  unico  fior, 
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Sei  nella  terra  fredda, 
Sei  nella  terra  negra  ; 
Né  il  sol  più  ti  rallegra 
Né  ti  risveglia  amor. 

Ancor  più  di  rado  che  la  lirica  familiare  gli  riesce 
la  poesia  d'amore.  Per  questo  meridionale  poco  sen- 
timentale l'amata,  sia  poi  essa  Lina  o  Lidia  o  Lalage, 
appartiene  all'ornamento  della  vita,  come  una  figura 
di  donna  sullo  sfondo  d'un  paesaggio,  né  più  né  meno. 

La  grande  linea  di  svolgimento  del  poeta  corre 
intermedia  fra  il  tono  affettivo  e  l'arte  ornamentale, 
essa  tocca  l'uno  e  l'altra,  ma  il  suo  ideale  risiede 
altrove.  L'orientazione,  come  abbiam  visto,  era 
tracciata  dalla  tendenza  didattica,  e  dallo  studio 
storico-filologico.  Sempre  più  il  Carducci  attinge 
materia  dalla  storia.  Un  eminente  critico,  Benedetto 
Croce,  lo  ha  appunto  definito  il  «  commosso  poeta 
della  storia  ».  Infatti,  tutto  sembra  adesso  schiuder- 
glisi  dinanzi,  dalla  cultura  egiziana,  ov'egli  si  immerge 
con  l'ode  Alessandria,  per  trascorrere  subito  dopo 
all'ellenismo  fin  giù  ai  più  moderni  avvenimenti  eu- 
ropei e  transatlantici,  alla  fine  del  granduca  Massimi- 
liano d'Austria,  il  quale,  come  imperatore  del  Mes- 
sico, fu  fucilato  nel  1867,  e  alla  morte  del  principe 
Eugenio  Napoleone  in  Africa,  nel  1879. 

Eppure  la  relazione  del  Carducci  con  la  storia  non 
è  mai  divenuta  qualcosa  di  pieno,  chiaro  e  positivo. 
Anche  ora,  nella  sua  maturità,  ama  e  cerca  il  passato 
principalmente  perché  esso  lo  aiuta  a  dimenticare 
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il  presente,  ma  non,  come  il  vero  storico,  perchè 
lo  aiuti  a  meglio  intenderlo  :  «  Tutta  questa  lette- 
ratura che  esiste  ora  è  abietta.  Tutta  questa  so- 
cietà è  tal  cosa  che  non  merita  ci  occupiamo 
di  lei.  Ritorniamo  dunque  all'  arte  pura,  ai  greci 
e  ai  latini  !  »  scriveva  egli  al  suo  amico  Chiarini 
quand'  era  sul  punto  di  portare  a  perfezione  la 
sua  più  personale  ed  ultima  forma  artistica:  l'ode 
barbara  (Luglio,  1874).  Anche  del  significato  degli 
avvenimenti  storici  egli  ha  conservato  fino  alla  vec- 
chiaia una  visione  in  certo  modo  ristretta.  Egli  era 
convinto,  fors'anco  trovava  soltanto  molto  poetico 
l'ammetterlo,  che  la  storia  mondiale  fosse  giustizia 
mondiale.  Ma  ciò  egli  non  intendeva  nel  profondo 
senso  filosofico  di  Hegel,  che  cioè  lo  svolgimento 
delle  cose  spirituali  ne  costituisca  al  tempo  stesso  la 
riprova  e  la  critica,  bensì  solo  nel  meschino  senso 
di  una  specie  di  giustizia  punitiva.  Ei  riteneva  che 
l'absburghese  Massimiliano  fosse  perito  nel  Messico 
perchè  nel  secolo  decimosesto,  sotto  il  dominio 
absburghese,  gli  antichi  Aztechi  del  Messico  erano 
stati  così  crudelmente  estirpati.  (MiramarJ.  Il  vec- 
chio Dio  messicano  della  guerra  Huitzilopotli  doveva 
avere  la  sua  vittima  espiatoria.  Qui  è  difficile  dire 
ove  finisca  la  convinzione  e  cominci  la  retorica. 

Sinanco  nei  suoi  lavori  scientifici  il  Carducci  non 
è  sempre  arrivato  a  liberarsi  dei  suoi  pregiudizi 
storici.  Cosi,  scrivendo  la  storia  della  poesia  pastorale 
italiana,  egli  svalutò  la  parte  spettante  alla  pastorale 
medievale   a   favore   della    classica   ed   umanistica. 
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Nel  descrivere  la  cultura  del  rinascimento,  egli  non 
rende  giustizia  agli  influssi  cristiani  e  mistici.  Non 
comprende  l'importanza  di  un  Giordano  Bruno 
e  di  un  Vico,  perchè  la  loro  prosa  va  contro  il  suo 
gusto.  Quand'egli  giudicala  lirica  del  Leopardi,  esagera 
il  valore  delle  giovanili  canzoni  patriottiche,  che  cer- 
tamente hanno  esercitato  una  grande  influenza  su 
di  lui.  E  tutto  ciò  egli  opina  (sebbene  non  sempre) 
in  buona  fede.  Egli  non  mancò  di  volontà  e  diligenza, 
né  di  dottrina  e  di  scienza,  bensì  soprattutto  di  pro- 
fondità filosofica  e  di  chiarezza.  Lo  storico  della  let- 
teratura, Francesco  de  Sanctis,  suo  contemporaneo, 
che  in  sapere  filologico  gli  resta  molto  indietro,  lo 
supera  di  molto  per  questo  riguardo. 

Certamente  se  il  Carducci  si  fosse  fatto  prendere 
interamente  dallo  spirito  di  tolleranza  che  regola 
il  puro  pensiero  storico,  con  la  sua  testa  antifìlo- 
sofica  egli  sarebbe  presto  caduto  nell'istorismo  e  nel 
relativismo,  vale  a  dire  che  tutto  il  passato  gli  sarebbe 
parso  giusto  e  ragionevole,  equivalente  e  indifferente. 
Per  simpatizzare  eticamente,  e  non  solo  fantastica- 
mente, col  passato,  doveva  eleggerne  necessariamente 
una  parte. 

Naturalmente  erano  sopra  tutto  le  parti  democra- 
tiche e  rivoluzionarie  che  gli  si  addicevano,  la  gran 
rivoluzione  francese,  per  esempio,  che  egli  ha  cele- 
brato in  dodici  sonetti  (fa  ira,  1883).  Qui  regna  una 
possente,  quasi  spasmodica  tensione  fra  la  passione 
del  ribelle  e  l'obiettività  del  narratore.  Non  dà  sfogo 
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all'entusiasmo  rivoluzionario  perchè  vuole  che  par- 
lino i  fatti  e  le  azioni.  Ma  questi  sono  espressi  a  scatti, 
perchè  il  cuore  del  poeta  è  agitato.  Il  racconto  viene 
contratto  da  arditi  scorci,  interrotto  da  violenti 
salti  ;  ma  la  glorificazione  retorica  viene  costretta 
in  visioni  simboliche  ed  allegoriche  da  cui  deve 
emergere  la  spaventosa  grandezza  degli  avvenimenti. 
A  certi  momenti  ci  troviamo  in  mezzo  al  tumulto, 
a  certi  altri  ci  libriamo  in  alto,  sopra  i  secoli,  (la  ira 
sarebbe  la  più  gigantesca  opera  creata  dal  Carducci 
se  egli  fosse  riuscito  a  trasfondere  nel  lettore  quel  suo 
commosso  partecipare  alla  rivoluzione,  mantenen- 
dosi al  tempo  stesso  al  disopra  di  essa.  Ma  noi  non 
possiamo  prendervi  parte  perchè  non  abbiamo  com- 
preso abbastanza  di  che  si  tratti,  né  possiamo  li- 
brarci sugli  avvenimenti  perchè  non  siamo  stati  spi- 
ritualmente penetrati  da  essi.  Sentiamo  che  il  poeta 
presume  qualche  cosa  di  grande,  a  cui  non  ci  ha  suffi- 
cientemente preparati.  Sentiremmo  anche  il  dovere 
di  prepararci  noi  stessi  ulteriormente,  se  reputassimo 
che  si  tratti  di  qualche  cosa  di  generalmente  umano 
e  non  soltanto  riguardante  Francia  ed  Europa. 

Ma  il  veramente  umano  è  per  il  Carducci  ciò  che  è 
italiano.  In  nessun  passato  ei  vive  più  intimamente 
e  naturalmente  che  in  quello  della  sua  terra  e  del 
suo  popolo.  Ma  non  appartiene  alla  storia  italiana 
anche  il  cattolicismo  e  all'Italia  anche  Roma,  e  a 
Roma  anche  il  Papa  ?  La  sùbita,  spontanea  risposta 
del  Carducci  è  :  —  No.  Essi  sono  stranieri  al  suolo 
italiano,  sono  degli  intrusi.  Fuori  dai  piedi  !  —  Ma  a 
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poco  a  poco  la  storia  gli  apprende  che  l'intruso  si 
è  acclimato,  si  è  insediato,  è  divenuto  italiano.  Re- 
sti dunque;  non  per  lui  stesso,  bensì  per  la  grandezza 
e  la  bellezza  d'  Italia.  Esso  è  divenuto  anche  storico 
e  ha  preso  colori  patriottici.  Come  elemento  di  bel- 
lezza del  paesaggio  italiano  può  valere  anche  la  chic- 
setta  con  la  croce  e  la  Madonna;  come  ornamento  di 
Roma,  la  cupola  di  S.  Pietro,  come  contrasto  con 
lo  stile  classico  può  stare  il  gotico,  come  tenebroso 
sfondo  al  rinascimento  e  all'antichità  può  andare 
anche  il  Medioevo  e  per  amore  di  Dante  e  di  Beatrice 
si  può  ammettere  anche  la  fede  cattolica.  Un  riflesso 
di  grandezza  romana  e  di  natura  italiana  si  è  diffuso 
anche  sopra  di  essa.  Ora  la  lirica  del  Carducci  può 
abbracciare  tutta  la  storia  d'Italia,  dalle  sue  antiche 
visioni  fino  al  presente,  con  un  filo  di  perle  quasi 
ininterrotto.  Ma,  si  badi  bene,  le  cose  cristiane  son 
divenute  care  all'arcaizzante  poeta  soltanto  per  il  loro 
aspetto  artistico  ed  italiano,  non  per  il  loro  proprio 
valore  religioso.  L'Ave  Maria  della  Chiesa  di  Polenta 
è  un  canto  di  bellezza,  non  una  preghiera  cristiana. 

La  vera  religione  del  Carducci  ci  si  rivela  dunque 
come  poetica  adorazione  dell'infinita  natura,  ora  con 
grandiosa  letizia,  ora  con  animo  eroico.  Nella  sua  for- 
ma più  pura  essa  si  manifesta  nell'ode  Su  monte  Mario: 

Solenni  in  vetta  a  Monte  Mario  stanno 
nel  luminoso  cheto  aere  i  cipressi, 
e  scorrer  muto  per  i  grigi  campi 
mirano  il  Tebro, 
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mirano  al  basso  nel  silenzio  Roma 
stendersi,  e,  in  atto  di  pastor  gigante 
su  grande  armento  vigile,  davanti 
sorger  San  Pietro. 

Mescete  in  vetta  al  luminoso  colle, 
mescete,  amici,  il  biondo  vino,  e  il  sole 
vi  si  rifranga  :  sorridete  o  belle  : 
diman  morremo. 


Diman  morremo  come  ier  morirò 
quelli  che  amammo  :  via  da  la  memorie, 
via  dagli  affetti,  tenui  ombre  lievi, 
dilegueremo. 

Morremo  ;  e  sempre  faticosa  intorno 
de  l'almo  sole  volgerà  la  terra 
mille  sprizzando  ad  ogni  istante  vite 
come  scintille  ; 

vite  in  cui  nuovi  fremeranno  amori 
vite  che  a  pugne  nuove  fremeranno, 
e  a  nuovi  numi  canteranno  gì'  inni 
de  l'avvenire. 

E  voi  non  nati,  a  le  cui  man'  la  face 
verrà  che  scórse  da  le  nostre,  e  voi 
disparirete,   radiose  schiere, 
ne  l'infinito. 
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Addio,  tu  madre  del  pensier  mio  breve, 
terra,  e  de  l'alma  fuggitiva  !  quanto 
d'intorno  al  sole  aggirerai  perenne 
gloria  e  dolore  1 

fin  che  ristretta  sotto  l'equatore 
dietro  i  richiami  del  calor  fuggente 
l'estenuata  prole  abbia  una  sola 
femina,  un  uomo, 

che  ritti  in  mezzo  a'  ruderi  de'  monti 
tra  i  morti  boschi,  lividi,  con  gli  occhi 
vitrei  te  veggan  su  l'immane  ghiaccia, 
sole,  calare. 

Una  tal  religione  della  natura,  mista  di  materia- 
lismo e  positivismo  moderno  e  di  epicureismo  e 
stoicismo  antico,  deve  in  qualche  modo  maravigliare 
in  un  poeta  in  cui  domina  il  pensiero  storico.  Come  si 
può  esaltare  la  grandezza  umana  e  trovare  senso  e 
valore  nel  destino  del  proprio  popolo  quando  tut- 
tociò  riposa  sulla  legge  naturale  d'  una  materia 
indifferente  e  sinanco  ostile  ?  A  ciò  è  da  obiettare 
che  il  Carducci  non  è  un  pensatore,  bensì  un  poeta. 
Il  suo  sentimento  lirico  avviva  anche  la  natura,  che 
diventa  spirito  e  prende  parte  alla  storia  dell'umanità 
e  sinanco  allo  stato  d'animo  dell'individuo.  Ma 
questo  non  avviene  in  maniera  che  il  cuore  s' imme- 
desimi 0  si  abbandoni  nella  natura  come  ad  una 
più  forte  volontà,  sibbene  in  modo  che  la  natura 
venga  interpretata  fantasticamente  e  miticamente, 
secondo  l'animo  dell'uomo.  Per  dirla  con  Schiller, 
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il  Carducci  si  trova  di  fronte  alla  natura  in  uno  stato 
d'animo  ingenuo.  Nella  celebre  ode  Alla  stazione 
in  una  mattina  d'autunno,  per  esempio,  non  è  solo 
il  temporale  d'autunno  che  rende  triste  il  poeta, 
ma  invece  è  proprio  il  dolore  del  congedo  che  dà  a 
questo  temporale  il  senso  e  l'impressione  d'un  vuoto 
spirituale: 

Io  credo  che  solo,  che  etemo, 

Che  per  tutto  nel  mondo  è  novembre. 

Di  fronte  a  questo  possente  spirito,  la  natura  di- 
venta un  mito  ;  e  come  tale  si  può  anche  mescere 
nella  storia  dei  popoli.  Nell'ode  Courmayeur  la  voce 
della  sorgente  alpina,  la  Dora,  canta  come  un'antica 
sibilla  i  canti  e  le  lotte  delle  passate  generazioni  : 

Te  la  vergine  Dora,  che  sa  le  sorgive  de'  fonti 

e  sa  de  le  genti  le  cune, 
cerula  irriga,  e  canta  ;  gli  arcani  ella  canta  de  l'alpi, 

e  i  carmi  de'  popoli  e  l'armi. 

Ma  il  popolo  d'  Italia  appare  in  queste  poesie  il 
figUo  prediletto  della  natura.  Giano,  il  Dio  del  cielo, 
si  congiunge  con  Camesena,  la  vergine  generata 
dalla  terra.  Fu  letto  il  fumoso  Apennino,  nuvole 
lampeggianti  velarono  il  grande  amplesso.  Cosi  ebbe 
origine  la  stirpe  italica. 

Egli  dal  cielo,  autoctona  virago 
ella  :  fu  letto  l'Apennin  fumante  : 
velaro  1  nembi  il  grande  amplesso  e  nacque 
l'itala  gente. 
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Nella  possente  ode  Alle  fonti  del  Clitunno  il  pae- 
saggio italico  s'intreccia  con  la  storia  italiana  in  uno 
splendido  eroico  quadro  gigantesco. 

Ma  l'uomo  moderno  non  può  credere  sul  serio  a 
questa  mitica  fusione:  essa  non  è  altro  che  sogno 
e  visione  poetica,  che  riposa  sulla  bellezza  e  sul- 
l'arte, non  sulla  fede  e  sulla  scienza.  Il  più  piccolo 
strappo  in  tale  forma,  la  più  piccola  scabrosità  di 
stile,  e  l'illusione  cade,  e  l'artificioso  e  il  convenzionale 
si  manifestano.  Quasi  ogni  poesia  del  Carducci  ha, 
in  certo  modo,  un  tale  piccolo  strappo.  Ciò  proviene 
dal  fatto  che  la  sua  arte  è  basata  così  saldamente 
sulla  perfezione  tecnica,  ed  è  sostenuta  più  dalla 
forma  che  da  un  intimo  equilibrio.  Essa  somiglia 
un  edifìcio  che  non  ha  salde  fondamenta  né  è  piantato 
sulla  roccia,  di  guisa  che  i  muri  esterni,  forti  e  bene 
scolpiti,  nonostante  la  loro  possente  struttura,  sono 
sovraccarichi  e  pericolanti.  Il  Carducci  usò  una  forma 
che,  riguardo  al  carattere  illusionistico  del  suo  mondo 
poetico,  doveva  esser  tesa  e  legata,  contratta  e  cor- 
retta, ma  in  rapporto  al  suo  carattere  storico  doveva 
essere  anche  agile,  libera  e  varia.  Per  il  pathos  patriot- 
tico gli  era  necessario  il  largo,  sonante  ritmo,  più 
retorico  che  lirico,  ma  per  la  sua  obiettività  storica 
bisognava  di  un  verso  nudo,  semplice,  epico  fin  quasi 
alla  prosaicità.  Con  lungo  travagUo  agli  tentò  tutte 
le  forme  possibili  già  esistenti,  rimate  e  non  rimate, 
strofìche  e  astrofiche  :  nessuna  lo  soddisfece  piena- 
mente. Finché  inventò  qualche  cosa  di  proprio,  una 
fonna  di  prosa  ritmica,  strofica  e  simmetrica:  l'ode 
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barbara  ;  la  quale,  come  indica  modestamente  il 
nome,  è  come  una  moderna  e  barbarica  riprodu- 
zione degli  schemi  lirici  non  rimati  dei  greci  e  dei 
romani.  Il  primo  impulso  egli  lo  ebbe  dal  Klopstock 
e  dal  Platen.  Con  Platen  egli  grida  ai  suoi  contem- 
poranei : 

Se  le  chiacchiere  vostre  in  saffiche  odi  esprimeste 
il  mondo  capirebbe  che  sono  vuote  ciance. 

Ma  basta  leggere  alcuni  brani  della  prosa  storica 
e  oratoria  del  Carducci,  osservarne  la  ricchezza  mu- 
sicale, le  ardite  inversioni,  l'andamento  ritmico  e 
lapidario,  la  nuda  brevità  del  periodare,  per  com- 
prendere quanto  l'ode  barbara  sia  parente  di  tale 
prosa.  Essa  non  è  un'imitazione,  bensì  una  conquista 
del  Carducci. 

Dapprima  gli  italiani  inorridirono,  e  si  beffarono 
di  questa  forma  ;  ma  a  poco  a  poco  essi  sentirono 
tutta  la  sua  novità  e  la  sua  grandezza.  Presto  tutti 
gli  inetti  declamarono  i  loro  casi  nella  nuova  metrica 
dell'eroismo  nazionale  ed  estetico  —  sinché  final- 
mente si  comprese  che  la  corazza  che  il  Carducci 
s'era  fabbricato  s'attagUava  a  lui  solo. 

Effettivamente  la  sua  opera  poetica  ha  alcunché 
di  corazzato.  Tutta  basata  sullo  spirito  nazionale 
itahano  e  chiusa  in  una  maestria  fonnale  che  egli  ha 
attinto  all'arte  del  passato  e  che  non  é  né  possibile 
né   comprensibile  senza   educazione   filologica,  essa 
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può  essere  pregiata  e  ammirata  in  tutto  il  mondo, 
ma  solo  in  Italia  veramente  sentita  ed  amata.  Per 
agire  anche  oltre  i  suoi  confini,  il  suo  contenuto  non 
è  umanamente  abbastanza  profondo  e  la  sua  lingua 
è  troppo  dotta.  Ma  appunto  perchè  è  più  arte  e  sapere 
che  poesia,  essa  determinerà  così  decisamente  l'ulte- 
riore svolgimento  della  letteratura  italiana. 


III. 


SCOLARI  ED  AMICI  DEL  CARDUCCI. 
FOGAZZARO. 

Col  vigore  del  suo  temperamento  e  l'energia  della 
sua  personalità  il  Carducci  ha  agito  molto  forte- 
mente su  coloro  che,  amici  o  scolari,  gli  vissero  vicini. 
Giuseppe  Chiarini  fu  il  suo  fedele  e  benevolo  biografo, 
Severino  Ferrari  il  suo  collaboratore  scientifico. 
Guido  Mazzoni  il  suo  docile,  elegante  scolaro,  come 
letterato,  traduttore  ed  epigrammista. 

Parecchi  altri  sarebbero  qui  da  menzionare,  ma 
di  questi  compagni  del  sommo  soltanto  Olindo 
Guerrini  pervenne  a  qualche  valore  poetico,  degno  di 
nota.  Oggi  veramente  è  anch'egli  dimenticato.  Ma 
nell'ottanta  si  andava  pazzi  per  lui.  I  ginnasiali,  gli 
studenti  e  le  sartine,  non  conoscevano  niente  di  più 
bello  delle  facili,  scettiche  canzonette  del  loro  Lorenzo 
Stecchetti.  Il  Guerrini  le  aveva  infatti  pubblicate 
sotto  questo  pseudonimo,  come  canti  postumi  di 
un  povero  giovane  rapito  dalla  tisi.  Egli  invece  scop- 
piava di  salute,  ed  è  tuttora,  a  68  anni,  sano  e  ve- 
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geto.  Ma  ì  suoi  versi  suonavano  così  dolci  e  tristi, 
come  ad  esempio,  i  seguenti  : 

Un  organetto  suona  per  la  via, 
La  mia  finestra  è  aperta  e  vien  la  sera. 
Sale  dai  campi  alla  stanzuccia  mia 
Un  alito  gentil  di  primavera. 

Non  so  perchè  mi  tremino  i  ginocchi, 

Non  so  perchè  mi  salga  il  pianto  agli  occhi. 

Ecco,  io  chino  la  testa  sulla  mano 
E  penso  a  te  che  sei  cosi  lontano. 

O  gli  altri,  intitolati  Ottobre  : 

Muoio.  Cantan  le  allodole 
Ferme  sull'ali  nel  profondo  ciel, 
E  il  sol  d'ottobre  tepido 
Albeggia  e  rompe  della  nebbia  il  vel. 

Caldo  di  vita  un  alito 

Sale  fumando  dall'arato  pian. 

Muoio.  Cantan  le  allodole 

E  le  giovenche  muggon  da  lontan. 

La  vostra  lieta  porpora. 
Roselline   d'in%'erno,   io   non   vedrò, 
Le  carni  mie  si  sfasciano... 
Domani  al  mio  balcon  non  tornerò. 

E  accanto  a  questi  teneri  sdilinquimenti,  motti 
audaci  e  gridi  sconci  e  terribili.  Si  credette  trovarsi 
di  fronte  a  uno  spirito  morboso,  alla  Heine  alla  De 
Musset  o  alla  Baudelaire.  Seguirono  beffardi  canti  di 
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scherno  :  Polemica,  Nuova  polemica,  con  provocanti 
prefazioni,  nelle  quali  si  declama  di  naturalismo  e 
di  verismo  e  i  cattolici  e  i  manzoniani  sono  bollati,  ma 
più  spesso  presi  in  giro,  come  ipocriti  e  bigotti.  Quale 
propugnatore  di  una  società  pagana,  liberale,  nemica 
della  chiesa,  lo  Stecchetti  si  mise  a  lato  del  Carducci. 
Ma  presto  fu  chiaro  che  la  sua  spada  era  una  spatola 
d'arlecchino  e  che  tutta  la  sua  lotta  letteraria-cultu- 
rale  derivava  più  dal  gusto  che  aveva  di  far  dispetto 
ai  borghesi,  prendere  in  giro  i  credenti  e  gli  sciocchi, 
scandalizzare  le  persone  religiose  e  potere  infine  pro- 
dursi in  modo  rumoroso,  stuzzicante  ed  interessante. 

Svanite  le  sentimentalità  e  le  asinerie  giovanili  e 
sfruttati  i  bei  paroloni  di  libertà,  verità,  umanità, 
non  restò  altro  che  il  buffone  ed  il  gaudente  ;  il  vero 
romagnolo,  al  quale  piace  bere  mangiare  e  fumar  la 
pipa;  il  giovinastro  che  aborre  i  preti  e  che  ha  bisogno 
di  grasse  risate  per  la  digestione,  e  di  un  paio  di  lazzi 
e  di  buffonate  come  spasso  quotidiano.  Tale  senso 
della  vita  lo  Stecchetti  esprime  con  una  grazia  e 
un'abilità  formale  come  suol  riuscire  a  coloro  ai  quali 
la  vita  non  dà  affatto  da  pensare. 

Per  il  biasimo  o  il  plauso  coi  quali  il  suo  tempo 
accolse  le  sue  sguaiataggini  e  oscenità  il  cinico  gau- 
dente aveva  una  risposta  assai  comoda  : 

Secoletto  borghese 
Ecco,  il  libro  finì.  Chiudilo  in  pace. 

Degno  di  te  io  rese 
Quell'arte  che  ti  meriti  e  ti  piace 
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Ma  quel  tempo  non  si  arrestò  a  quest'arte.  Il  paga- 
nesimo eroico  del  Carducci  e  quello  burlesco  dello 
Stecchetti  non  erano  cosa  per  tutti,  e  nemmeno  erano 
abbastanza  larghi  e  profondi  da  soddisfare  tutte  le 
aspirazioni  poetiche  d' allora.  Il  mondo  cristiano 
del  Manzoni,  il  cattolicismo  liberale,  rivisse  nono- 
stante tutte  le  ostilità,  si  rinnovò  come  «  modernismo  » 
e  trovò  per  le  sue  speranze  e  i  suoi  desideri  la  sua 
espressione  poetica  in  Antonio  Fogazzaro. 

Fogazzaro  è  la  molle,  velata,  feminile,  sensuale 
traduzione  veneziana  del  sobrio,  chiaro,  saldo  spirito 
del  lombardo  Manzoni. 

Egli  nacque  in  Vicenza  il  25  marzo  1842.  Per  un 
favore  del  destino,  non  sempre  privo  di  pericoli,  gli 
fu  risparmiato  il  lavoro  per  il  pane  quotidiano.  Nella 
tepida  atmosfera  della  casa  paterna  ei  fu  curato 
sino  all'età  virile.  Il  padre,  uomo  timido,  devoto  e 
liberale,  non  finiva  di  ammirare  le  doti  del  suo  An- 
tonio. I  dolci  fini  versi  del  suo  maestro  spirituale 
Giacomo  Zanella,  i  sogni  politici  del  Gioberti  e  molta 
musica  tedesca,  Bach,  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
gli  aleggiavano  intorno.  Il  narratore  più  ricco  di  co- 
lori d'  Italia,  il  piacevole  fantastico  Ariosto,  fu  il  suo 
poeta  preferito.  Naturalmente  si  lasciò  presto  con- 
quistare anche  dai  romantici  :  Chateaubriand,  Byron, 
Heine.  Con  essi  uno  spirituale,  leggiero,  sognante 
scetticismo  s' impadronì  del  giovinetto,  educato  reli- 
giosamente, e  indeboli  in  lui  fin  dalle  radici  la  severa 
chiarezza  critica  e  l'energia  del  pensiero. 

Esser  devoto  alla  maniera  del  babbo  e  della  mamma. 
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vale  a  dire  credere  all'infallibilità  del  papa  e  a  lutto 
il  resto,  e  al  tempo  stesso  civettare  con  tutti  i  dubbi 
moderni  e  col  pensiero  scientifico,  questa  fu  ormai 
l'abitudine  del  suo  spirito,  una  pessima,  ambigua 
abitudine.  Poiché  egli  era  uno  spirito  pieghevole, 
ed  era  stato  curato  sempre  da  buone  persone,  non 
potè  prodursi  in  lui  un  rischiarante  temporale  fra 
critica  e  autorità,  cosicché  egli  non  potè  mai  appro- 
fondire gli  elementari  dissidii  del  nostro  spirito  mo- 
derno. Egli  ha  battuto  per  tutta  la  sua  vita  la  bo- 
naria strada  della  conciliazione,  quasi  le  leggi  e  i 
fini  dello  spirito  fossero  una  famiglia  di  buona  gente 
che  é  facile  mettere  d'accordo.  Conciliar  tutto  e  met- 
ter tutto  d'accordo  con  bonaria  persuasione  divenne 
il  suo  compito  prediletto  :  la  creazione  biblica  con 
l'evoluzione  naturale,  Sant'Agostino  con  Darwin, 
l'immortalità  dell'anima  con  la  fisiologia  e  la  biologia, 
la  vita  religiosa  con  l'esperimento  spiritistico,  la 
forza  spirituale  del  credente  con  la  nevrosi  del  malato, 
la  morale  col  sensualismo,  l'ascesi  claustrale  coi 
piaceri  del  boudoir,  lo  stato  democratico  col  dominio 
dei  preti. 

Poco  netto  come  pensatore  e  pericoloso  come 
educatore,  Fogazzaro  propugnò  una  concezione  del 
mondo  nel  respinger  la  quale  il  pensiero  scientifico 
e  l'autorità  cattolica  si  trovano  stranamente  concordi. 
Il  padre  Gesuita  Alessandro  Baumgartner  il  quale, 
per  quel  che  so,  non  contribuì  poco  a  far  mettere 
all'indice  il  romanzo  del  Fogazzaro  //  santo,  riassu- 
meva il  suo  giudizio  con  parole  che  anche  un  filosofo 
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moderno  come  Benedetto  Croce  avrebbe  potuto 
far  sue  :  «  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  a  lato  di  Heine 
—  conservatore  e  radicale  ad  un  tempo  —  pieno  di 
venerazione  per  la  poesia  del  passato  e  pieno  di  fer- 
vore per  le  rivoluzioni  del  presente  —  pieno  di 
entusiasmo  per  l'ideale  morale  e  compiacentesi  di 
piaceri  amorosi  — ,  attendersi  un  radioso  futuro 
e  la  salvezza  del  mondo  non  da  una  salda  filosofìa 
e  dai  precetti  della  fede  bensì  da  ipotesi  non  dimo- 
strate e  dal  miraggio  d'un  progresso  indeterminato  — 
questo  indubbiamente  è  un  modo  di  vedere  alquanto 
confuso.  È  vano  sperare  poter  conciliare  la  scienza 
e  la  fede  in  un  idealismo  che  naturalizzi  e  razionalizzi 
il  soprannaturale  ».  (Baumgartner,  Die  italienische 
Literatur,  Freiburg  i.  B.  1911,  p.  897). 

Ma  ciò  che  non  può  esser  chiarito  per  riflessione 
né  essere  affermato  con  le  azioni  può  trovare,  appunto 
perciò,  maggior  vita  nel  sentimento.  I  desideri  irrea- 
lizzati possono  ondeggiare  nell'anima  come  un  sogno 
musicale.  E  Fogazzaro  fu  un  puro  musico  e  un  vero 
sognatore.  La  tranquilla  cittadina  di  Vicenza  e  una 
casa  di  campagna  sul  lago  di  Lugano,  ereditata  dalla 
madre,  un  angolo  nascosto  lambito  dalle  onde  e 
cinto  dai  clivi  rivestiti  di  ulivi  e  di  tralci,  d'allori  e 
di  cipressi,  sono  lo  sfondo  della  tranquilla  vita  ch'egli 
condusse  nel  circolo  della  famiglia  e  degli  amici  fino 
alla  morte,  avvenuta  nel  1912.  Fu  un  sorridente  ma 
in  fondo  anche  triste  idillio,  traversato  da  occulti 
timori  e  tormenti.  Poiché  quest'uomo  sensibilissimo 
non  solo  era  inetto  alla  vita  attiva,  ma  ci  volle  del 
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tempo  perchè  il  suo  talento  artistico  s'affermasse, 
cosicché  egli  potesse  credervi  e  trarne  soddisfazione. 
Solo  a  32  anni  gli  riusci  un  lavoro  poetico  di  qualche 
importanza,  il  racconto  in  versi  Miranda  (1874). 
Ci  vollero  altri  sette  anni  perchè  fosse  compiuto  il 
gran  romanzo  Malombra  (1881).  Un  decisivo  successo 
conseguiroro  i  due  romanzi  successivi,  Daniele  Cortis 
(1885)  e  //  mistero  del  poeta  (1888).  Solo  otto  anni 
più  tardi,  nel  1896,  raggiunse  il  culmine  della  sua 
arte  col  capolavoro  :  Piccolo  mondo  antico.  I  romanzi 
che  seguirono.  Piccolo  mondo  moderno  (1901),  //  Santo 
(1905)  e  Leila  (1910)  segnano  già  la  decadenza. 

Quanto  difficile  gli  riuscisse  di  trovare  la  propria 
forma,  anche  meglio  che  il  lento  progresso  della  sua 
arte  narrativa  ce  lo  mostrano  i  canti  e  le  poesie 
che  egli  compose  occasionahnente,  e  in  tutti  i  tempi 
della  sua  vita.  Non  sono  molte,  ma  da  esse  risulta 
chiaro  come  ogni  cosa  poetica  venga  da  lui  concepita 
piuttosto  musicalmente.  Non  avendo  genio  sufficiente 
come  musico  originale,  l'elemento  musicale  restò  in 
lui  come  qualche  cosa  di  passivo,  una  specie  di  so- 
praffina facoltà  e  suscettibilità  emotiva. 

«  La  migliore  musica,  »  egli  dice,  «genera  in  molti, 
e  anche  in  me,  ombre  vane,  per  così  dire,  di  senti- 
menti, gioia,  dolore  senza  causa,  desiderio,  sgomento, 
pietà  senza  oggetto,  baldanze  superbe,  che  cadono 
con  l'ultima  nota,  violenti  impulsi  ad  impossibili 
azioni.  Suggerisce  pure  confuse  immagini  alla  fanta- 
sia, arriva  a  significare  torbidamente  un  discorso, 
un  dialogo,  un    dramma,  incomprensibili  perchè  la 
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lìngua  ne  è  ignota  e  lontana  da  ogni  altra,  ma  im- 
prontati nel  suono,  di  passione  umana  e  molti  per- 
sino giusti  in  un  ordine  di  premesse  e  di  conse- 
guenze, che  somiglia  indubbiamente  ai  raziocini  di 
questo  mondo  ». 

Nell'ottanta  e  nel  'novanta  Fogazzaro  tradusse 
una  serie  di  poesie  musicali  che  gli  avevano  fatto 
particolare  impressione,  gavotte  del  Martini,  minuetti 
del  Boccherini,  sonate  del  Clementi,  fantasie  di 
Schumann  e  di  Beethoven,  in  poesie  letterarie. 
Il  pezzo  più  mirabilmente  riuscito  mi  pare  sia  la 
traduzione  poetica  della  quarta  mazurka  di  Chopin 
(Op.  17,  n.  4)  :  il  colloquio  di  una  donna  col  cadavere 
del  marito.  Ma  non  sono  versi  sonanti  come  ci  si 
attenderebbe,  e  anche  meno  immagini  evidenti.  La 
musica  ha  dimesso  il  suo  carattere  musicale  e  la  poesia 
il  suo  carattere  imaginifico  per  attenuarsi  in  moti, 
in  pensieri  e  in  sentimenti  immateriali.  La  lirica  de) 
Fogazzaro  non  ha  nulla  della  sonora  bellezza  e  pie- 
nezza di  un  Petrarca  o  di  un  D'Annunzio.  Essa  è 
quasi  muta  e  suscita  dileguanti,  inconsistenti  pensieri 
privi  di  plastica  e  di  colore.  Essa  non  può  venir  fuori, 
perchè  lo  spirituale  non  diventa  mai  percettibile,  ma 
piuttosto  il  sensibile  si  avviticchia  all'intellettuale; 
poiché  tutte  le  sensazioni  e  moti  sensitivi  diventano 
pensieri  e  persino  concetti,  e,  invece  di  discendere 
sulla  terra,  volatilizzano  verso  l'intimo  e  l'alto  e  sfu- 
mano nella  lontananza.  È  un'anima  molto  lirica  con 
un  assai  esile  corpo.  In  una  lingua  meno  sensuale 
o  vocale  essa  avrebbe  forse  potuto  esprimersi  meglio. 
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Di  qui  le  preferenze  dilettantesche  del  Fogazzaro 
per  le  lingue  germaniche,  e  specialmente  per  la  te- 
desca e  la  inglese. 

Ma  per  la  propria  lingua  materna  gli  manca  l'amore 
dell'artista,  cioè  la  seria  e  profonda  volontà  per  lo 
stile.  Nella  prefazione  della  sua  raccolta  poetica 
Valsotela  il  Fogazzaro  ha  confessato,  non  senza  com- 
piacimento, questa  mancanza  di  stile.  Egli  s'illude, 
rinunciando  all'arte  della  parola,  di  raggiungere  un 
più  alto  e  naturale  grado  di  bellezza  poetica. 

Sdegno  il  verso  che  suona  e  che  non  crea. 

Ma  non  si  deve  credere  ch'ei  difettasse  di  cura  e 
perseveranza.  La  più  parte  e  le  migliori  delle  sue 
opere  furono  elaborate  molto  lentamente  e  fatico- 
samente. Fogazzaro  è  un  artista  prudente,  esitante, 
cauto,  tenace,  ma  non  mai  forte.  Con  mani  tremanti 
egli  versa  il  contenuto  della  sua  anima  nelle  forme 
artistiche,  e  può  avvenire,  quand'esse  siano  troppo 
strette,  che  il  meglio  vada  disperso.  I  suoi  romanzi 
sono  superiori  alle  sue  novelle  e  alle  sue  opere  dram- 
matiche, le  sue  lunghe  poesie,  migliori  di  quelle  brevi. 
La  brevità  non  è  il  suo  forte.  Così  la  sua  lirica  dà 
l'impressione  di  un  alto  volere  e  di  un  largo  sentire 
senza    un    adeguato    potere. 

Per  quanto  la  natura  lo  avesse  creato  pel  sogno 
e  per  la  lirica,  tuttavia  egli  si  vide  portato  a  forme 
d'arte  più  ampie  di  quelle  che  la  lirica  strettamente 
intesa  non  consenta.  Miranda  è  il  primo  tentativo 
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di  un  compromesso  tra  canto  e  racconto,  poesia  e 
prosa.  È  la  storia  d'un  amore  infelice  d'una  pudica, 
chiusa  fanciulla  e  di  un  giovane,  Enrico,  che  ripudia 
il  cuore  e  la  mano  di  Miranda  perchè  si  sente  chiamato 
a  qualche  cosa  di  meglio,  vale  a  dire  all'arte,  alla 
gloria  e  al  piacere.  Quand'egli,  dopo  anni,  torna  de- 
luso e  pentito,  è  troppo  tardi.  La  tenera  creatura, 
incapace  di  ogni  svago  ed  effusione  del  suo  dolore, 
rosa  dalla  repressa  passione,  si  spegne;  mentr'egli, 
balbettando  parole  d'amore,  le  bacia  le  mani.  Mi- 
randa è  della  romantica  e  mitica  razza  di  quelle 
Asra  «le  quali  quando  amano  muoiono».  E  un 
afflato  asrico  alita  infatti  suU'  insieme.  Ma  Fo- 
gazzaro ha  analizzato  questa  storia  d'anime  (che 
Heine  o  Uhland  avrebbero  raccontanto  d'un  sol 
respiro)  in  due  prolissi  diari  :  //  libro  d'Enrico  e  // 
libro  di  Miranda,  e  li  ha  congiunti  per  mezzo  di  un 
racconto  introduttivo  e  conclusivo:  il  tutto  in  versi 
sciolti,  che  sono  come  una  prosa  spiritualizzata, 
che  deve  ad  un  tempo  analizzare  velando  e  chiarire 
accennando.  Talvolta  egli  raggiunge  così  una  sin- 
golare attraente  intonazione  di  sogno,  un  ondeggiare 
fra  commozione  e  curiosità.  È  lo  stato  d'animo  della 
pubertà,  la  quale,  incapace  a  godere  e  a  conoscere, 
si  culla  nella  nostalgia  e  nelle  fantasticherie.  Questa 
duplicità  e  riunione  d'ingenua  visione  e  d'analisi 
critica,  che  già  ammirammo  nei  Promessi  sposi 
del  Manzoni,  ricompare  in  Fogazzaro,  ma  non  come 
qualche  cosa  di  virile,  bensì  rinfrescata  in  una  giova- 
nile immaturità.  Perciò  Miranda  esercita  sulle  fan- 
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ciuUe  e  sui  giovani  un'immensa  attrazione.  Sembra 
però  che  il  Fogazzaro  stesso  abbia  compreso  quanto 
poco  questa  intonazione  di  sogno  possa  essere  a 
lungo  sostenuta,  poiché  egli  si  sforza  di  dare  al 
tutto  un'  unità  più  rigida  di  quello  che  ci  si  atten- 
derebbe da  un  iridescente  lirismo,  e  annoda  i  due 
diari,  più  o  meno  posteriormente,  per  mezzo  del 
dubbio  espediente  della  telepatia.  Tali  misteriosi 
pensieri,  come  l'azione  che  esercita  di  lontano  un'ani- 
ma sull'altra,  lo  spiritismo,  l'occultismo,  hanno  per 
Fogazzaro  una  particolare  attrattiva.  Essi  gli  per- 
mettono di  abbandonarsi  ad  un  profondo  bisogno 
del  suo  spirito,  cioè  di  sognare  con  la  ragione  desta, 
ed  essere  un  fantasticatore  con  «  methode  ».  Non 
che  egli  si  lasci  ossessionare  come  un  povero  pazzo 
dall'occultismo,  bensì  egli  giuoca  e  civetta  con 
esso  come  con  un  piacevole  motivo  e  un  comodo 
mezzo,  sia  per  raggiungere  effetti  romanzeschi  sia 
per  sfuggire  alla  logica  dei  fatti.  Così  egli  ha  tentato 
in  Malombra  il  motivo  del  ritorno  in  vita  di  un  de- 
funto. L'eroina  del  romanzo,  l'isterica  Marina,  viene 
presa  dall'allucinazione  di  essere  già  esistita  una 
volta  e  di  aver  vissuto,  sotto  il  nome  di  Cecilia,  nello 
stesso  castello  e  nella  stessa  camera,  e  di  aver  sofferto 
una  tremenda  ingiustizia,  della  quale  debba  vendicarsi 
in  questa  sua  seconda  esistenza  sui  discendenti  dei 
suoi  tormentatori.  Questa  follia,  la  conduce  all'ucci- 
sione del  padre  adottivo,  dell'amante,  e  al  suicidio. 
Un  narratore  chiaro  e  ragionevole  avrebbe  lumeggiato 
con  indulgenza  e  compassione  la  sciagura  di  questa 
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morbosa  creatura;  uno  ricco  di  fantasia,  avrebbe 
veduto  in  lei  non  la  malata,  bensì  l'assassina,  e 
l'avrebbe  portata  forse  verso  il  diabolico ,  1'  eroico 
e  il  leggendario.  Ma  Fogazzaro  non  intende  abban- 
donare né  l'una  né  l'altra  via.  Egli  reclama  dal  suo 
lettore  così  compassione  come  ammirazione  per  la 
sua  Marina,  ce  la  rappresenta  mezzo  isterica  e  mezzo 
eroica,  ora  la  colloca  come  protagonista  nel  centro 
del  racconto  ora  la  mette  improvvisamente  da  parte 
per  volgere  la  sua  attenzione  ad  altri  motivi  e  ad 
altre  figure.  Così  si  ha  una  fuggevole,  incompiuta  im- 
pressione, che  in  parte  deriva  da  difetto  di  forza 
costruttiva  del  poeta,  ma  in  parte  é  anche  un'ideale 
indeterminatezza  e  bizzarria  della  fanciulla,  viva- 
mente sentita  e  rappresentata  dal  poeta.  La  duplicità 
della  visione  artistica  non  é  padroneggiata,  e  minaccia 
di  spezzare  l'unità  dell'interesse  poetico.  L'insuffi- 
cienza dell'arte  si  mischia  con  quella  della  vita,  così 
che  non  si  può  fare  a  meno  di  indispettirsi,  a  volta, 
di  questa  Marina,  e  al  tempo  stesso  di  essere  irresisti- 
bilmente presi  e  ammaliati  dalla  sua  irrequietezza. — 
L'amante  di  Marina,  Corrado  Siila,  porta  pienamente 
nella  sua  anima  la  scissura  stilistica  dell'opera.  Egli 
è  concepito  dal  poeta  tanto  vivace  e  unitario  quanto 
ambiguo  ed  inetto  alla  vita  reale.  Egli  è  il  tipico 
eroe  dei  romanzi  del  Fogazzaro,  che  nelle  opere 
posteriori  viene  sempre  ripreso  e  variato.  Egli  si 
culla  e  si  rispecchia  nell'amore  feminile,  nella  fanta- 
sticheria religiosa  e  nei  sogni  politici.  Egli  possiede 
tutta  la  genialità  e  tutte  le  virtù  in  generale,  vale 
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a  dire  per  dono  di  natura,  ma  non  ne  esercita  alcuna 
in  particolare,  vale  a  dire  nella  realtà.  Egli  è  il  li- 
rismo del  Fogazzaro  personificato,  quale  l'abbiamo 
caratterizzato  sopra,  cioè  un  sognare  e  un  cantare 
che  resta  nell'astratto  e  non  ha  alcun  mezzo  di  ve- 
nire alla  luce. 

Come  quel  lirismo,  cosi  questi  suoi  attori  sono 
inetti  all'azione,  ma  tanto  più  sensibili  alle  impres- 
sioni e  ai  moti  afTettivi.  Essi  rappresentano  nel  ro- 
manzo uno  spazio  vuoto  in  cui  la  iridescente  vita 
può  riversarsi  e  colorarei  poeticamente.  Il  sognatore, 
il  quale  non  è  in  grado  di  dar  nulla,  tanto  più  sensi- 
bilmente, amichevolmente  e  delicatamente  può  rice- 
vere ciò  che  il  mondo  a  lui  apporta.  Lo  stesso  che  agli 
eroi  di  questi  romanzi  accade  al  loro  autore.  Lo 
svolgimento  dell'artista  scorre  in  Fogazzaro  eviden- 
temente parallelo  con  quello  dell'uomo.  Perciò  cia- 
scuno dei  suoi  romanzi,  anche  il  meno  riuscito,  rap- 
presenta un  significante  gradino.  Ciascuno  è  pieno 
di  contenuto  nel  miglior  senso  della  parola. 

Essendo  in  Fogazzaro  mancato  il  lirico ,  viene 
in  valore  il  narratore,  il  descrittore  e  il  conversa- 
tore. Questo  è  un  lato.  Ma  gli  eroi  lirici  facendosi 
nei  suoi  racconti  sempre  più  irrequieti,  ambigui, 
sognatori  e  morbosi,  ciò  che  li  circonda,  il  paesaggio 
e  la  società,  si  fa  sempre  più  saturo,  più  forte,  più 
fresco  e  piacevole.  E  questo  è  l'altro  lato.  —  Il  Fogaz- 
zaro è  abbastanza  saggio  ed  accorto  per  attingere  i 
modelli  del  suo  milieu  e  delle  sue  figure  secondarie 
sempre  dalla  sua  diretta  conoscenza  e  della  sua  più 
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prossima  vicinanza.  Nessuna  contrada,  nessun  vil- 
laggio, nessuna  città,  quasi  non  un  albero  egli  rap- 
presenta che  non  abbia  personalmente  conosciuto. 
In  Malombra  è  il  triste  e  dolce  paesaggio  della  sua 
seconda  patria,  Valsolda  ;  in  Daniele  Cortis  le  strade, 
le  piazze,  i  ritrovi  pubblici  di  Roma  ;  nel  Mistero 
del  poeta,  i  vicoletti  di  Norimberga  e  di  Eichstàtt 
i  boschi  di  Eidelberga  e  le  vigne  di  Riidesheim  ; 
in  Piccolo  mondo  antico  di  nuovo  le  rive  del  lago  di 
Lugano  ;  nel  Santo  i  monti  di  Subiaco:  tutto  egli  ha 
vissuto,  osservato,  gustato.Tutto  viene  perciò  rico- 
struito e  descritto,  ma  non  con  la  esteriore  e  nojosa 
minuziosità  di  un  naturalista  alla  Zola,  bensì  dipinto 
con  una  cura  che  è  al  tempo  stesso  oggettiva  ed 
intima,  e  fa  l'impressione  di  una  lunga  confidenza  e 
quasi  di  un  dialogo  con  le  cose.  I  paesaggi  sono  os- 
servati e  sognati,  son  veduti  con  gli  occhi  del  cuore. 
Essi  ci  comunicano  perciò  piuttosto  la  loro  anima  che 
il  loro  aspetto  materiale, 

E  parimenti  gli  uomini,  quando  essi  non  sono  gli 
anemici  rappresentanti  del  lirico  ed  utopistico  eroismo 
del  Fogazzaro  ma  i  loro  controattori,  collaboratori 
e  spettatori.  In  Malombra  la  pallidezza  di  Siila  e 
di  Marina  è  circondata  da  tutta  una  ridda  di  squi- 
site figure:  notari,  medici,  parroci,  zii  e  zie,  nepoti, 
servi  e  cameriere,  le  cui  gesta,  maniere  di  fare  e  modi 
di  dire  emanano  tutti  i  colori  e  tutto  il  profumo  dei 
compatriotti  veneti  e  lombardi  del  poeta.  La  paesana, 
borghese,  nativa  caratteristica  di  questi  uomini  è 
messa   in  rilievo  dal  contrato  coi  due  stranieri,  il 
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bravo  tedesco  ex-Rittermeisteì  e  segretario  Steinegge 
con  la  sua  bionda  figlietta.  Le  fini  e  piccole  contrad- 
dizioni e  contrasti  di  tutti  i  giorni  sono  qui  graduati 
in  mille  toni.  Ciò  che  il  Manzoni  vide  piuttosto  con  la 
ragione  ed  analizzò,  la  commovente  e  ridicola  bontà 
e  limitatezza  umana,  tuttociò  il  Fogazzaro  sente  e 
rivive  nel  suo  delicato  animo,  e  piuttosto  che  sve- 
larcelo e  analizzarcelo,  ce  lo  fa  indovinare  facendoci 
prender  parte  ad  esso.  Egli  perciò  penetra  poco  ad- 
dentro e  si  diffonde  con  compiacimento  nell'affac- 
cendarsi  del  suo  piccolo  popolo  ;  è  certo  più  super- 
ficiale ma  anche  più  vivace  del  Manzoni ,  più  agile 
e  ricco  di  sfumature.  Invece  dell'analisi  dell'anima 
e  della  chiave  psicologica  di  tali  figure  secondarie 
egli  ce  ne  rende  la  mimica,  la  voce,  i  modi  di  dire, 
i  loro  tic  ;  e  quando  li  fa  pensare  lo  fa  alla  maniera 
della  loro  lingua  abituale.  Si  potrebbe  dire  che  egli 
li  contraffaccia,  per  cui  essi  hanno  tutti  qualche  cosa 
di  caricato.  Ma  poiché  egli  è  per  natura  un  uomo  ari- 
stocratico e  costumato  fino  alla  radice  dei  capelli, 
egli  può  farlo,  senza  cader  mai  nell'indecenza,  financo 
quando  s'indugi  nelle  basse  ed  equivoche  ciancie  ;  ciò 
che  il  Manzoni  non  si  sarebbe  mai  permesso.  Anche 
il  suo  humor  non  ha  più  la  tranquilla  ingenuità  e  gran- 
dezza del  Manzoni,  ma  è  più  agile,  furbesco,  dilet- 
tevole e  talvolta  giocoso. 

Una  volta  compreso  come  la  vivace,  realistica 
arte  narrativa  del  Fogazzaro  si  svolga  come  una 
controscena,  un  integramento  del  suo  ultramondano 
e  terribilmente  soprannaturale  e  utopistico  lirismo. 
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ci  si  presenta  subito  allo  sguardo  la  strada  che  egli 
dovrà  percorrere  per  giungere  al  capolavoro.  Quanto 
più  il  mondo  circostante  penetra  in  lui,  tanto  più  ne 
esce  il  sognatore.  Tanto  più,  nei  suoi  romanzi,  le  figure 
secondarie  soppiantano,  con  la  loro  vivacità,  l'eroe 
lirico  e  la  sua  nebulosità  sentimentale,  tanto  più 
esso  avrà  bisogno  di  chiarirsi  e  risolversi. 

Nel  Damele  Cortis  convengono  nel  punto  centrale  i 
personaggi  secondarii  che  in  Malombra  si  muovevano 
nel  lontano  incerto  terreno  della  periferia.  La  compo- 
sizione è  più  stretta,  l'eroe,  se  non  artisticamente, 
è  divenuto  umanamente  più  energico.  Daniele  è,  per 
rappresentare  un  uomo,  veramente  troppo  pallido, 
e  sinanco  più  incertamente  tratteggiato  di  Corrado 
Siila,  ma  egli  ha  sufficiente  slancio  per  rappresentare 
un  impratico  programma  come  quello  del  cattoli- 
cismo  democratico.  Gli  sta  a  lato  una  figura  di  donna, 
Elena,  la  quale  non  è  più  dominata  da  allucinazioni 
bensì  dal  sentimento  del  dovere  coniugale.  Ma  vera- 
mente ella  compie  il  suo  dovere  di  sposa  non  comt 
qualche  cosa  di  comune  e  di  naturale,  sibbene  con 
uno  sfoggio  di  virtù  avventurosa  e  a  prezzo  di  un 
continuo  adulterio  platonico;  per  cui  diventa  un'an- 
tipatica peccaminosamente  pura  superdonna.  Questa 
coppia  di  eroi  è  snaturata  appunto  dallo  sforzo  che 
il  poeta  ha  fatto  per  portarla  vicino  alla  vita  quoti- 
diana. Daniele  ed  Elena  sono  due  pazzi  e  virtuosi 
dell'autodiscipUna  e  della  virtù.  Creature  liriche 
originate  dal  sogno,  in  cui  la  forza  morale  non  è 
innata    per  natura,  accade  loro,  per  agir  bene,  di 
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perder  la  bussola.  Tanto  più  profondamente  sentito 
e  narrato  è  il  dolore,  la  sofferenza,  la  rinunzia  con 
cui  essi  si  strappano  dai  sogni  della  loro  illecita 
felicità  d'amore.  Essi  non  sono  forse  poetici  in  sé, 
ma  lo  è  certo  il  loro  destino.  Quel  che  il  romanzo  ha 
perduto  in  psicologia  guadagna  in  efficacia  narrativa 
e  in  contenuto  poetico.  Sotto  la  schiacciante  morsa  del 
dovere,  che  come  una  costrizione,  come  una  tortura, 
opprime  questi  due  esseri,  si  sprigionano  dalle  loro 
anime  i  più  squisiti  profumi.  Dall'idillio  spezzato 
sorge  in  loro  la  fede  in  una  riunione  delle  anime  nel- 
l'ai di  là.  La  loro  rinnegata  gioia  dei  sensi  si  trasforma 
in  una  voluttà  spirituale.  Si  può  condannare  quanto 
si  voglia  questa  evasione  dall'erotismo  nell'ange- 
lico come  una  riprovevole  contaminazione  di  reli- 
giosità e  sessualità,  il  Daniele  Cortis  non  cessa  perciò 
di  esser  poetico,  seducentemente  poetico.  Nel  modo 
più  energico  ed  intimo  agisce  questa  fusione  in  quanto 
essi  vivono  nel  loro  amore  sempre  come  in  un  al  di 
là  o  in  un  onnipresente  pensiero  segreto.  Essi  sono 
legati  da  mille  invisibili  fili  ed  appartengono  l'uno 
all'altro  anche  quando  le  esigenze  quotidiane  li 
separano;  sono  strettamente  congiunti  anche  là  dove 
cento  piccoli  avvenimenti  li  circondano  e  un  intrico 
di  affari  e  di  doveri  li  tiene  occupati.  È  un  duetto 
d'amore,  che  attraverso  continue  interruzion  i  e  il 
chiasso  tutt'intorno,  si  fa  sentire  tanto  più  nostal- 
gicamente con  lontani  accenti  di  poesia  ultraterrena . 
Ma  v'  è  quasi  troppo  intreccio  fra  la  quotidiana  vita 
pratica  ed  il  sogno  d'amore,  e  non  si  comprende  in 
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fine  come  Daniele,  che  con  tutta  l'anima  appartiene 
al  suo  amore,  possa  poi  darsi  così  interamente  anche 
alla  politica.  Così  fra  le  figure  secondarie  alcune  sono 
diventate  superflue  e  convenzionali.  Altre  però,  come 
l'ipocondriaco  zio  Lao  ed  il  vecchio  senatore  Clenezzi, 
con  la  sua  tarda  galanteria  e  passione  amorosa,  sono 
bene  a  casa  loro  in  questo  mondo  di  contrasti  e  in 
questo  distacco  dell'ultramondano  dal  terreno. 

Nel  Mistero  del  poeta  abbiamo  come  l'impressione 
di  una  ricaduta  nell'occultismo  e  nel  disgregato  stile 
del  racconto  in  versi  Miranda.  Di  nuovo  l'amore 
di  un  poeta  per  una  fanciulla  malata,  tormentata 
dal  pudore  e  dalla  nostalgia,  che  anche  qui  si  spegne 
proprio  nel  punto  della  realizzazione  dei  suoi  sogni. 
E  di  nuovo  una  miscela,  quantunque  più  riuscita,  di 
versi  e  di  prosa.  Ma,  come  suole  accadere,  il  parziale 
regresso  ha  portato  il  poeta  più  avanti  che  non  un 
ascensione  in  linea  retta.  Il  gran  progresso  sta  nel 
fatto  che  l'eroe  amante  qui  non  è  più  un  giovane  che 
Fogazzaro  trasporta  nel  cerchio  di  luce  dei  suoi  ideali, 
compiangendolo,  ammirandolo,  e  volendo  che  lo 
si  prenda  sul  serio.  Qui  invece  il  giovane  innamorato, 
fatto  uomo  maturo,  racconta  la  propria  storia  e  con- 
templa sé  stesso  ed  il  suo  passato,  ma  a  quando  a 
quando  anche  con  un  po'  di  scetticismo  e  d'ironia. 
«  Cara  mia  »  scrive  questo  eroe  di  se  stesso,  «  Lei  sa 
che  io  ho  pur  troppo  sempre  avuto  un  debole  per 
i  pasticcetti  di  metafìsica  azzurra;  ho  davvero  paura 
di  averne  cucinati  troppi,...  »  Il  Fogazzaro  ha  qui  im- 
parato a  riguardare  come  qualche  cosa  di  obiettivo, 
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di  strano  sinanco  di  prezioso,  ma  anche  talvolta  di 
comico,  la  mistica  indefinitezza  che  v'ha  in  lui  e  nei 
suoi  eroi.  Egli,  è  vero,  non  offre  la  sua  anima  al  col- 
tello di  un'autocritica  severa,  ma  pure  la  espone  alla 
fredda  luce  di  una  sobria,  mondana  ragionevolezza, 
raccontando  ad  una  dama  curiosa  il  segreto  del  suo 
cuore.  Il  suo  terreno,  ultramondano  amore  per  miss 
Violet  appare  in  tal  modo  non  solo  quale  un  destino 
celeste,  ma  anche  come  una  debolezza  umana.  Abbia- 
mo un  eroe  che  è,  nello  stesso  tempo,  pio  e  sentimen- 
tale, frivolo  e  scettico,  pieno  di  abnegazione  ed  egoista; 
non  certo  un  modello  da  imitare,  ma  pure  un  uomo  non 
privo  di  vita  nelle  sue  mutevoli  contraddizioni.  Ana- 
logamente, sotto  una  doppia  luce  ei  ci  mostra  la  si- 
gnorina, a  metà  ancora  irreale  Beatrice  eppur  già 
autentica  miss  alla  quale  la  biondezza,  la  fragilità,  la 
corporale  e  spirituale  delicatezza  ed  il  velo  del  suo 
passato  danno  qualche  cosa  di  plastico  o  di  traspa- 
rente ad  un  tempo.  Perciò  queste  due  figure  ideali, 
grazie  ai  loro  lati  umani  e  talora  troppo  umani,  vi- 
vono naturalmente  nell'  atmosfera  che  le  circonda. 
Troviamo  qui  un  passaggio  ininterrotto.  Tutto  è 
graduato,  dal  poeta  italiano  innamorato  al  suo  im- 
pacciato, comico,  eppure  anche  ideale,  rivale  tedesco; 
dal  prof.  Topler  junior  al  suo  rozzo  fratello,  da  miss 
Violet  alle  altre  più  solide  meno  bionde  eppur  sempre 
sentimentali  figlie  del  nord  :  le  ragazze,  le  zie,  le 
madri  di  Eichstàtt  e  di  Norimberga.  Ma,  natural- 
mente, la  delicatezza  e  la  naturalezza  dei  passaggi, 
dal  lirico  ed  ideale  alle  tonalità  mondane,  è  ottenuta 
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a  prezzo  di  una  certa  freddezza  e  pallidezza  nell'in- 
sieme del  quadro.  Mancano  ancora  le  ombre  più 
nette  e  le  luci  più  piene,  — 

Tutto  ciò  è  raggiunto  in  Piccolo  mondo  antico.  Il 
poeta,  quando  creava  questo  capolavoro,  aveva  con- 
seguito la  gloria  a  cui  anelava.  Egli  era  il  romanziere 
più  letto  d'  Italia,  aveva  più  di  cinquant'anni  ed 
era  in  grado  di  riguardare  con  contemplativa  serenità 
la  sua  infanzia  e  la  sua  patria.  Egli  ora  poteva  com- 
prendere molte  cose  della  vita  dei  suoi  genitori  e 
dello  zio,  il  bravo  prete  Fogazzaro;  e  le  virtù  e  le 
debolezze  del  proprio  essere,  che  primieramente  egli 
aveva  soltanto  intuito,  gli  si  paravano  chiare  dinanzi 
allo  sguardo.  Questo  romanzo  del  piccolo  mondo 
dei  suoi  padri  è  sorto  interamente  da  poesia  e  da 
verità,  da  prospettiva  e  da  retrospettiva,  e  perciò 
non  ha  più  niente  di  voluto  e  di  artificioso. 

Ciò  che  prima  era  voluto  e  artefatto,  ossia  le  con- 
versioni religiose  e  le  dottrine  liberali  cattoliche, 
si  fa  qui  naturale  realtà,  giacché  ci  vediamo  riportati 
ai  tempi  del  Manzoni  del  Gioberti  e  del  Rosmini.  Il 
romanzo  si  svolge  all'incirca  nel  decennio  dal  1850 
al  '59,  e  la  sua  scena  è  di  nuovo  quel  lago  dell'alta 
Italia  coi  suoi  dintorni,  la  contrada  prediletta  del 
poeta.  Gli  eroi  si  intonano  alla  scena  e  sono  figli 
naturali  di  quel  tempo.  L'ardente  Pietro  Maironi 
invoca  ed  agogna  ultramondane  celestiali  altezze, 
perchè  sulle  bassure  terrene  grava  l'aria  asfissiante 
del  dominio  austriaco,  e  perchè  non  gli  resta  altro 
da  fare.  Il  suo  lirismo  è  la  sofferenza  di  tutta  l'Italia 
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di  quel  tempo,  dunque  è  piuttosto  una  condizione 
storica  impostagli  che  una  congenita  incapacità  ad 
agire.  Perciò  esso  può  venire  anche  superato.  Il  1859 
trasforma  il  sognatore  in  un  soldato  per  la  libertà. 
Ma  tale  mutamento  viene  nel  romanzo  solo  accennato, 
non  propriamente  svolto.  Il  Fogazzaro  forse  sen- 
tiva di  non  avere  il  potere  di  rappresentare  lo  svol- 
gimento di  un  carattere  nella  vita  politica,  e  si  con- 
tentò di  mandare  il  suo  eroe  alla  scuola  della  vita 
familiare.  Ei  non  ce  lo  presenta,  come  gli  altri,  quale 
un  innamorato  infelice,  bensì  come  un  giovane  sposo. 
Non  fa  agitare  il  suo  protagonista  in  una  vana  lotta 
per  il  possesso  e  la  rinunzia  dell'amata,  ma  lo  fa  lot- 
tare per  conquistarsi  la  stima  della  sua  legittima 
sposa.  Con  ciò  si  è  liberato  del  peggiore  ingrediente 
dell'arte  fogazzariana,  la  vuluttuosità  profumata 
religiosamente,  e  ha  preparato  il  terreno  per  una 
onesta  spiegazione  fra  marito  e  moglie.  Luisa  è  il 
complemento  ed  il  contrasto  di  Franco.  Come  tutti 
gli  eroi  fogazzariani,  anche  questi  si  appartengono 
l'un  l'altro  con  una  certa  elettiva  parentela  spirituale, 
e  formano  solo  nel  loro  pacifico  accordo  un  unico 
essere.  Ma  appunto  per  questo  accordo  bisogna  lot- 
tare; poiché  in  principio  Luisa  Maironi  sta  di  fronte 
a  suo  marito  con  glaciale  superiorità.  Essa  è  la 
energica,  saggia  figlia  della  borghesia  intellettuale, 
incline  alla  giustizia  ,  e  contempla  il  devoto,  im- 
pratico figlio  di  patrizi,  pieno  di  attitudini  ma  privo 
di  energia,  con  un  misto  d'indulgenza  e  di  tacito 
biasimo.  In  séguito,  essa  apparterrà  tutta  alla  sua 
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bambina,  la  graziosa  «  Ombretta  sdegnosa  del  Missi- 
sipì  ».  In  condizioni  normali  il  loro  sarebbe  stato  un 
matrimonio  abbastanza  felice.  Ma  vi  s' introduce  la 
povertà,  e  la  nonna  di  Franco,  un  grottesco  impasto 
di  ostinata  malvagità  e  di  adiposità  flemmatica,  un 
polipesco  strumento  austriaco,  circuisce  i  parenti  di 
Luisa,  disereda  Franco,  perchè  si  è  sposato  contro 
la  sua  volontà,  ed  è  sul  punto  di  strangolare  a  poco 
a  poco  tutto  quel  nobile  piccolo  mondo  liberale.  A  un 
tratto,  ecco  si  presenta  l'occasione  di  castigare  il 
gran  mostro  e  di  farlo  condannare  penalmente  per 
la  soppressione  d'un  testamento.  Franco  disdegna 
una  tale  vendetta  per  molte  ragioni  :  orgoglio,  gene- 
rosità, sentimento  della  famiglia,  timore  di  uno  scan- 
dalo, bontà,  debolezza,  e  vero  spirito  cristiano,  si 
trovano  congiunti  in  lui.  Luisa,  per  cui  tutta  la 
religione  consiste  nella  giustizia,  vede  in  tale  rinunzia 
solo  pusillanimità  e  viltà.  Sfidando  suo  marito,  essa 
procede  alla  denuncia.  Ma  in  quel  punto  la  sciagura 
la  colpisce.  La  sua  fìglietta  annega  nel  lago.  Ora  la 
sua  fede  nell'eterna  giustizia  è  distrutta.  In  chiusa 
disperazione,  senza  sostegno,  intristisce,  si  dà  allo 
spiritismo  per  comunicare  con  la  bambina  morta,  e 
si  perderebbe  fisicamente  e  spiritualmente  se  il  suo 
Franco  non  le  venisse  in  aiuto.  Egli,  dal  colpo  del 
destino  in  cui  vede  la  mano  di  Dio,  ha  acquistato 
nuova  forza.  E  si  arruola  nell'esercito  piemontese  per 
la  guerra  contro  l'Austria.  Prima  di  partire  pel  campo, 
egli  ridona  l'amore  alla  sua  sposa,  e  quand'ella  si  sente 
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madre,  si  riaccende  la  fede  anche  in  lei.  Dal  piccolo 
mondo  dei  padri  sorge  l'aurora  di  una  libera  Italia. 

Cosi  il  Fogazzaro  ha  rappresentato  il  risorgimento 
della  sua  patria,  l'infanzia  della  sua  casa  paterna  e  la 
storia  della  purificazione  della  sua  propria  persona- 
lità in  questo  semplice  grande  conflitto  di  cuori  e 
di  caratteri,  di  amore  e  di  giustizia,  di  esaltamento 
religioso  e  di  buone  azioni.  Accanto  ai  Promessi 
Sposi  del  Manzoni  questo  romanzo  è  il  più  ricco  di 
contenuto  dell'  Itaha  moderna.  Sì,  la  lotta  e  l'aspi- 
razione spirituale  qui  si  presenta  ancor  più  viva  ed 
intima  che  non  nei  contadini,  cavalieri  e  monaci  del 
Manzoni.  Attraverso  il  Piccolo  mondo  antico  di  Fo- 
gazzaro corre  una  nostalgia,  un'irrequietezza  ed  una 
delicatezza  d'animo  sempre  iridescente,  serena  e 
virginea,  in  confronto  alla  quale  l'arte  narrativa  del 
Manzoni  ci  appare  ora  infantilmente  ingenua,  ora 
virilmente  severa.  Non  vi  ha  dubbio  che  l'arte  del 
Manzoni  è  più  solida,  mentre  Fogazzaro  nemmeno 
qui  si  libera  del  tutto  della  civetteria.  Sinanco  il 
punto  culminante  del  racconto,  l' improvvisa  morte 
della  bambina,  che  in  sé  è  un  avvenimento  naturale, 
viene  presentato  con  artifìcio  teatrale  che  ci  ripu- 
gna. Sentiamo  l'intenzione  morale  di  volere,  nell'ac- 
cidentalità, mostrarci  il  dito  di  Dio. 

I  tre  romanzi  successivi  sono  sorti  l'uno  dopo  l'altro 
dal  bisogno  di  estrarre  o  di  rappresentare  sempre 
più  insistentemente  le  edificanti  e  convertenti  dot- 
trine che  un  predicatore  forse  potrebbe  trovare  nel 
Piccolo    mondo    antico,    e  che    nell'arte    di  questo 
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s'eran  come  fuse  e  disciolte.  Fogazzaro  non  si  libera 
più  del  suo  capolavoro,  e  d'ora  in  poi  non  scrive  più 
altro  che  continuazioni.  I  discendenti  di  quel  commo- 
vente piccolo  mondo  del  tardo  romanticismo  devono 
diventare  degli  eroi  che  siano  l'esempio  della  moder- 
nità e  dell'avvenire.  Piero  Maironi,  il  figlio  di  Franco 
e  Luisa,  ha  da  proseguire  e  come  da  condurre  a 
compimento  le  lotte  e  i  conflitti  interni,  per  cui  i 
suoi  genitori  sono  passati  durante  il  dominio  au- 
striaco, nell'aria  libera  e  tagliente  dell'odierna  Italia. 
In  due  romanzi,  Piccolo  mondo  moderno  (1901),  e 
Il  Santo,  (1905)  egli  doveva  risolvere  tale  compito. 
Nel  primo  romanzo  egli  è  esposto  alle  seduzioni 
di  una  miscredente,  elegante,  internazionale,  intel- 
lettuale dama,  Jeanne  Dessalle  ;  nel  secondo,  all'in- 
differenza ed  alla  freddezza  di  una  folla  di  mondani 
scettici  e  di  un  clero  dogmaticamente  meschino  ed 
avido  di  dominare.  Ma  il  figlio  del  piccolo  mondo 
antico  non  riesce  a  piantare  bene  il  piede  sul  terreno 
pratico  del  nostro  presente  e  ricade  nel  vuoto  lirismo 
di  Corrado  Siila,  con  la  differenza  che  l'indeciso 
volere,  che  prima  era  uno  stato  spirituale,  un  dissidio 
dell'anima,  ora,  nei  giorni  del  naturalissimo  e  del- 
l'estetismo, degenera  sempre  più  in  una  serie  di  ner- 
vose sessuali  e  cerebrali  eccitazioni  e  prostrazioni. 
Dalle  seduzioni  f eminili  Piero  Maironi,  dopo  essersi 
bastantemente  inebriato  e  tormentato  d'insoddisfatta 
voluttà,  si  rifugia  nell'eremitaggio  della  contempla- 
zione religiosa.  Da  questa,  poi,  da  «  Santo  »,  torna 
nuovamente  nel  mondo.  Ei  s'è  fatto  monaco  bene- 


FOGAZZARO  73 

dettino  ;  ma,  per  modestia,  solo  converso.  Cionono- 
stante egli  si  sottomette  a  tutti  gli  esercizi  religiosi, 
vive  in  povertà,  digiuna,  coltiva  orti,  prega,  ha  visioni 
ed  estasi.  Il  popolo  lo  chiama  il  Santo.  Infatti  egli, 
nell'esteriore  maniera  di  vita,  somiglia,  da  scambiarlo, 
a  San  Francesco  d'Assisi.  Ha  sinanco  il  suo  corpo 
smunto  ;  tutto,  insomma,  salvo  l'anima  semplice, 
credente,  forte  e  lieta.  Intorno  a  questa  tonaca,  sotto 
la  quale  trema  un  confuso  fanatico,  si  affolla  ora  il 
popolo  curioso  e  superstizioso,  ora  il  più  elegante 
mondo  feminile  di  Roma,  avido  di  sensazioni,  pieno 
d'intellettualismo  ed  innamorato,  ora  la  studentesca 
con  cattivi  frizzi  o  con  sincera  venerazione.  Final- 
mente un  miracolo  —  oppure  una  notturna  ciarlata- 
nata ,  non  si  sa  bene  che  sia  —  conduce  il  Santo 
dal  papa.  Ivi  egli  eleva  la  sua  accusa  contro  lo  spirito 
della  menzogna,  dell'ambizione,  dell'avarizia  e  della 
grettezza,  che  suole  regnare  nell'odierno  clero.  E 
quali  riforme  propone  ?  Che  il  papa  nomini  a  vescovo 
un  uomo  amante  della  verità  e  che  non  metta  all'in- 
dice i  libri  di  un  filosofo  modernista. —  Dopo  tale 
eroica  gesta  il  Santo  si  adagia  in  una  edificante 
quanto  lunga  agonia,  a  cui  tutto  il  pubblico  del  ro- 
manzo assiste  lacrimoso  ed  avido  di  spettacolo. 
Eppure  in  questo  vieto  pasticcio  vibra  molta  poesia; 
la  poesia  della  nostalgia,  della  serenità  e  certezza 
interna,  lo  struggimento  spirituale  dell'uomo  debole 
e  raffinato  che  è  pieno  di  religiosità  perchè  non  è 
religioso.  Poiché  religione  è  sicurezza  e  pace  ;  reli- 
giosità desiderio  irrequieto  e  impotente. 
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Quanto  il  Fogazzaro  stesso  fosse  lontano  da  tale 
pace  e  sicurezza,  lo  dimostra  il  suo  contegno  dopo 
la  condanna  del  suo  romanzo  da  parte  della  chiesa. 
Egli  non  si  è  ribellato,  da  uomo,  contro  la  sentenza  di 
Roma,  ma  neppure  le  si  è  intimamente  sottomesso, 
da  fanciullo  obbediente.  Infatti  col  romanzo  seguente 
Leila,  si  è  voluto  prendere  una  debole,  coperta  vendet- 
ta letteraria,  cosicché  anche  questo  fu,  con  ragione, 
messo  all'indice.  Leila  è  un  libro  singolare.  Esso 
dimostra  all'eccesso  tutte  le  debolezze  e  le  forze 
del  Fogazzaro.  Ha  delle  pagine  meravigliose,  come 
la  morte  del  vecchio  Marcello,  e  delle  insopportabili 
lungaggini,  come  le  ciarle  dei  preti  intriganti  e  della 
Siora  Bettina.  La  maestria  della  miniatura  spirituale 
è  qui  portata  all'eccesso.  Le  cose  più  banali  ed  indif- 
ferenti risultano  di  un'immeritata  trasparenza. 

Il  lirismo  sentimentale  è  penetrato,  attraverso 
mille  venature,  fino  nella  volgarità  della  vita  quoti- 
diana, e  vi  sguazza  dentro.  Il  motivo  principale,  il 
superamento  dell'orgoglio  in  due  cuori  amanti,  Leila 
e  Massimo,  viene  inopportunamente  tirato  in  lungo,  e 
attraverso  l'intreccio  col  motivo  della  conversione 
all'ortodossia  della  chiesa,  piuttosto  sciupato  che  ar- 
ricchito. Eppure  proprio  quest'intreccio  ha  anche  il 
suo  lato  umano  e  significante.  Poiché  il  fatto  che 
l'orgoglio  ci  rende  non  credenti  è  l'ultima  saviezza 
del  Fogazzaro,  da  lui  stesso  sperimentata. 

In  fondo,  egli  era  un  uomo  orgoglioso,  e,  piuttosto 
che  un  semplice  poeta,  sarebbe  stato  volentieri  una 
guida  spirituale  de'  suoi  tempi.  Se  a  ciò  gli  difetta 
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la  fermezza  della  volontà  e  la  chiarezza  del  pensiero, 
pure  non  possiamo  negargli  la  stima  e  il  consentimento 
per  il  nobile  sforzo  che  pervade  tutta  la  sua  ricca 
opera  letteraria.  Poiché  nessuno  ha  sentito  con  cosi 
inquieta  incontentabilità,  con  tale  amor  proprio  e 
struggimento  l'insufficienza  della  propria  natura  e 
il  deplorevole  oscillare  del  suo  tempo  fra  la  necessità 
d'una  fede  e  l'orgoglio  scientifico.  Durante  tutta  la 
sua  vita,  egli  restò  un  ricercatore.  Ma  anche  meno 
della  gioia  dell'inventare  gli  fu  concessa  la  modestia 
della  rinunzia  e  dell'autolimitazione.  Perciò  egli  non 
ha  mai  raggiunto  del  tutto,  nemmeno  nell'arte,  la 
pienezza  della  sua  aspirazione,  il  riposo  nella  bellezza 
pura  ;  mentre  altri,  per  esempio  gli  scolari  del  Car- 
ducci, con  molto  minore  sforzo,  conseguirono  tale 
gioia. 


IV. 
TRAMONTO  DEL  ROMANTICISMO.  -  D.  GNOLI. 

VERISMO,  ARTE  REGIONALE,  POESIA  DIALETTALE, 
LETTERATURA  SOCIALISTICA.  (VERGA,  DI  GIA- 
COMO,  BELLI,    NEGRI,  DE  AMICIS  ED  ALTRI). 

Fogazzaro  non  ha  trovato  finora  scolari  e  conti- 
nuatori nel  vero  senso  della  parola.  Come  il  moder- 
nismo, anche  la  poesia  cattolica  ha  taciuto  tutt'a  un 
tratto,  forse  solo  per  raccoglier  lena  per  nuovi  sforzi. 

Pure  v'ha  una  schiera  di  romantici  che  sono  stret- 
tamente imparentati  col  Fogazzaro,  dei  quali  alcuni 
hanno  avuto  in  comune  con  lui  anche  il  maestro, 
il  prete  Giacomo  Zanella  (1820-1888)  e  la  sua  fine, 
debole  lirica.  E  lirici  più  che  altro  furono  anche  questi 
neoromantici.  La  loro  arte  si  muove  fra  la  religiosità 
o  il  dilettantismo  metafisico  e  l'erotismo.  Essi  amano 
e  cantano  la  loro  indecisione  fra  la  visione  naturalistica 
del  mondo  e  una  mansuetudine  arcadica  rivestita  ora 
cattolicamente,  ora  misticamente  e  pantelsticamente. 
Alinda  Bonacci  Brunamonti,  Vittoria  Aganoor  Pom- 
pili, anche  Arturo  Graf  e  molti  altri  potrebbero  essere 
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annoverati  fra  essi.  Si  può  dire  che  ogni  giovane  let- 
terato dello  scorcio  dell'ultimo  secolo  abbia  ritenuto 
interessante  e  poetabile  la  sua  anima  tormentata 
dai  dubbi  e  dall'amore.  Questo  stato  d'animo  trovò 
una  speciale  caratteristica  espressione  nel  ciclo  lirico 
Orfeo,  che  Domenico  Gnoli  pubblicò  nel  1903,  sotto 
lo  pseudonimo  di  Giulio  Orsini.  «  Rappresentare  un 
aspetto  dell'anima  contemporanea,  combattuta  fra 
le  aspirazioni  tradizionali  e  le  negazioni  scientifiche  », 
è  l'intenzione  dell'autore,  secondo  le  sue  stesse  parole. 
L'eroe  dell' Or/eo  (non  il  poeta,  che  questi  è  un  dotto 
storico  circa  settantenne  (1)  ),  canta  le  pene  della  sua 
anima  sotto  la  veste  di  un  ricco,  favorito  da  tutte  le 
fortune.  Il  suo  tormento  consiste  specialmente  in  ciò, 
che  l'amata  —  con  la  quale  egli  si  culla  in  una  gondola 
veneziana  —  gli  nega  il  suo  bacio  fino  a  che  egli  non 
le  riporti  il  perduto  fiore  della  fede.  Dalla  gondola,  il 
pensiero  del  giovane  si  libra  negli  infiniti  spazii  del- 
l'universo e  scruta,  interrogando  e  fantasticando,  l'o- 
rigine delle  cose.  La  sua  ragione  si  fa  impaziente, 
nervosa,  inconseguente,  e  ricerca  il  gran  perchè  — 
che  pure  non  può  essere  che  nel  proprio  spirito  —  nel 
mondo  esterno,  nelle  incommensurabili  ampiezze  e 
nei  più  piccoli  angoli  dello  spazio;  fruga  e  rimescola 
come  un  fanciullo  inquieto  che  cerca  l'uovo  di  Pasqua, 
ritorna  a  mani  vuote  e  si  getta  di  nuovo  nel  vuoto. 


(1)  Domenico  Gnoli  nacque  in  Roma  il   6  nov.  1838  e  vi 
morì  il  12  aprile  1915. 
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finché  tutto  il  reale  gli  diventa  fantastico,  beffardo, 
privo  di  senso  : 

Era  un  gran  silenzio,  come 
d'un  cuore  che  più  non  batte, 
un  senso  di  cose  disfatte, 
di  cose  che  non  hanno  nome  ; 

era  una  campana  dondolante 
senza  suono  dall'alta  torre, 
era  gente  che  corre,  che  corre 
in  giro  in  giro  ansante  ansante. 

Era  tutto  un  vuoto  sulla 
terra  e  ne'  cieli  ;  l'universo 
pareva  sgretolarsi,  immerso 
nella  vacuità  del   nulla. 

Hai  visto  mai  un  cadavere  dal  flutto 
gettato  sull'arena  ?  l'hai  visto  ? 
C  è    qualche  cosa  di  più  tristo  ? 
Tutto  bianco,  tutto  viscido,  tutto 

gonfio,  a  un  riso  d'ironia 
semiaperte  le  labbra,  il  volto 
e  il  corpo  d'alighe  avvolto, 
l'hai  visto  ?  Era  l'anima  mia. 

È  il  vecchio  romanticismo,  ma  in  una  nuova  forma 
che  congiunge  la  sovreccitazione  con  la  stanchezza, 
la  più  sbrigliata  volubilità  con  una  molle  armonia, 
come,  ad  esempio,  nella  lirica  Nel  vuoto,  del  gruppo 
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Solitudini,  il  quale  conprende  forse  il  meglio  della  pro- 
duzione poetica   dell'Orsini  : 


Mi  son  fatto  un'infinita 

solitudine  intorno  :  ho  smarrito 

il  senso  della  vita. 

Volli  penetrare  i  lidi 

del  mistero  e  i  termini  vidi 

dello  spazio  e  del  tempo 

traballare  e  fuggire  ; 

e  vidi  affondar  l'avvenire 

nel  passato  ;  e  ascoltai 

i  miei  passi  nel  vuoto 

che  s'apre  che  s'apre  che  s'apre 

nel  bujo  dell'ignoto. 

Sento  la  voce  materna 

che  mi  richiama  :  —  Figlio, 

bevi  alla     piccola  fonte 

della  vita  ;  restringi 

la  cerchia  dell'orizzonte; 

non  ti  scostar  dalla  riva, 

e  getta  il  core  ove  arriva 

il  tuo  bacio.  Figlio  mio, 

il  resto  è  nel  grembo  di  Dio  — . 


o  nell'ode  all'amico  morto,  La  prima  notte 


In  pace  sotterra  riposa  I 
Ma  jeri  parlavi  all'amico, 
e  oggi  tu  già,  nuovo  morto, 
sei  come  un  morto  antico  ? 
Sei  già  dalle  cose  umane 
remoto  come  i  vissuti 
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nell'età  lontane  ?  Quello 
che  jerì  parlava  a  me 
oggi  dov'è  ?  Fratello, 
com'è  possibile  ?  Sei 
lontano  come  i  sepolti 
dentro  gli  etruschi  ipogei, 
dentro  le  stanze  nere 
scavate  nelle  rupi 
di  Tarquinia  e  di  Cere  ? 


In  quest'ultima  fase  del  romanticismo  l'irrequie- 
tezza spirituale  è  sul  punto  di  calmarsi  in  un  bacio. 
Gli  enigni  e  i  dissidii  dello  spirito  si  sciolgono  nel 
giuoco  dei  sensi.  Qui  si  vede  come  anche  dal  roman- 
ticismo una  strada  conduca  all'estetismo. 
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Mentre  il  romanticismo  è  agli  ultimi  aneliti,  la 
concezione  scientifico-naturalistica  del  mondo  ha 
creato  un'arte  nuova,  che  in  Italia  suole  designarsi 
col  nome  di  verismo.  Come  i  maggiori  pensatori  di 
questa  scuola,  i  filosofi  del  positivismo,  non  erano 
italiani,  ma  tedeschi  inglesi  e  francesi,  cosi  anche 
l'arte  corrispondente  si  manifesta  come  imitazione 
più  che  altro,  dei  francesi,  ed  in  ispecie  di  Zola.  Ma 
sin  dal  1880  essa  trova  la  sua  propria  nota  nelle 
novelle  e  nei  romanzi  del  siciliano  Giovanni  Verga. 
Egli  è  nato  nel  1840,  e  prima  d'arrivare,  quarantenne, 
al  capolavoro,  con  la  rappresenzazione  del  modesto, 
quotidiano  mondo  campagnuolo,  s'era  provato  in 
terribili  romanzi  passionali.  Sulle  orme  di  Balzac, 
di  Dumas  figlio,  di  Ottavio  Feuillet,  la  sua  fantasia 
meridionale  percorreva  allora  i  salottini  profumati  in 
cui  belle,  misteriose,  crudeli  signore  straniere  amma- 
liavano con  la  loro  seduzione  studenti  od  artisti 
poveri,  assetati  d'amore  e  di  piacere  —  e  le  squallide 
mura  del  chiostro,  entro  cui  una  fanciulla  si  consuma 
di  passione  non  corrisposta  (Storia  d'una  capinera), 
e  le  soffitte  e  le  sale  da  ballo,  dove  povertà  e  lusso  si 
abbracciano  in  voluttà  delirante.  Duello,  suicidio, 
etisia  e  pazzia  eran  l'epilogo  di  tali  romanzi.  Essi  pia- 
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cevano  più  al  pubblico  che  al  poeta  stesso,  che  li 
buttava  giù  in  fretta  e  col  sentimento  indefinito  che 
ciò  non  fosse  ancora  arte  vera. 

D'un  tratto,  egli  si  volse  ad  altra  forma  e  materia. 
Invece  del  prolisso  romanzo,  scrisse  la  breve,  agile 
novella,  invece  del  misto  ambiente  internazionale 
ed  intersociale  scelse  la  terra  patria  dei  campagnuoli 
siciliani.  Vita  dei  campi,  1880,  Novelle  rusticane,  1883, 
contengono  forse  il  meglio  che  il  Verga  abbia  scritto. 
Poiché  qui  egli  deve  concentrare  la  sua  vivace,  sfre- 
nata fantasia  intorno  a  pochi,  piccoli,  precisi  fatti, 
e  deve  restringere  l' eccitabilità  della  sua  infinita 
commiserazione  nella  quadratura  di  un  angusto  avve- 
nimento umano.  Ci  s'impone  qui  una  singolare  osser- 
vazione ;  f  cioè  che  il  programma  del  verismo,  che 
richiedeva  un'arte  impersonale,  fredda,  scientifica, 
giovò  più  agli  italiani  meridionali,  siciliani,  abruz- 
zesi, napoletani  e  romani,  che  non  ai  lombardi  e  ai 
piemontesi,  agendo  da  salutare  contravveleno  sui 
temperamenti  sensuali  e  fantastici  pei  quali  il  ro- 
manticismo era  un  pericolo.  Lo  stile  del  Verga  acqui- 
stò sempre  più  un  che  di  concentrato  e  di  rattenuto, 
ove  può  dirsi  che  il  sentimento  si  manifesti  solo  come 
un  sordo  sotterraneo  bollore,  oppure  come  un'improv- 
visa, passeggera  eruzione.  Anche  il  tono  del  racconto 
ci  attira  giù  nella  bassura  spirituale  e  limitatezza 
dell'oppressa,  ottusa,  bestialmente  passionale  e  stu- 
pidamente rassegnata  gente  campagnuola.  Verga  ci 
fa  prendere  parte  a  ciò  non  con  compassione,  dal- 
l'alto, ma  con  crudele  curiosità  dal  di  fuori,  con  una 
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specie  di  suggestione  fìsica,  con  una  naturale  costri- 
zione che  sembra  emanare  dalle  cose  stesse.  Senza  di- 
rettamente imitare  i  suoi  siciliani,  come  forse  avrebbe 
fatto  il  Fogazzaro,  egli,  mezzo  interprete  e  mezzo 
mediatore ,  sa  introdurci  nella  loro  anima.  Dalla 
prima  riga  noi  già  respiriamo  la  loro  aria  e  siamo  cir- 
confusi dal  loro  modo  di  pensare.  Verga  non  si  serve 
mai  del  dialetto  siciliano,  ma  tutto  il  suo  italiano  è, 
per  così  dire,  siciliano.  Come  sa  trasportarci  con  poche 
parole  nel  mefìtico  paesaggio  della  malaria  !  : 

«  È  vi  par  di  toccarla  con  le  mani  —  come  dalla 
terra  grassa  che  fumi,  là,  dappertutto,  torno  torno 
alle  montagne  che  la  chiudono,  da  Agnone  a  Mon- 
gibello  incappucciato  di  neve  —  stagnante  nella 
pianura,  a  guisa  dell'afa  pesante  di  luglio.  Vi  nasce 
e  vi  muore  il  sol  di  brace,  e  la  luna  smorta,  e  la  Pud- 
dara,  che  sembra  navigare  in  un  mare  che  svapori, 
e  gli  uccelli  e  le  margherite  bianche  della  primavera, 
e  l'estate  arsa  ;  e  vi  passano  in  lunghe  fìle  nere  le 
anitre  nel  nuvolo  dell'autunno,  e  il  fìume  che  luccica 
quasi  fosse  di  metallo,  fra  le  rive  larghe  e  abbando- 
nate, bianche,  slabbrate,  sparse  di  ciottoli;  e  in  fondo  il 
lago  di  Lentini,  come  uno  stagno,  colle  sponde  piatte, 
senza  una  barca,  senza  un  albero  sulla  riva,  liscio 
ed  immobile...  È  che  la  malaria  v'entra  nelle  ossa 
col  pane  che  mangiate  e  se  aprite  bocca  per  parlare  ». 

Sembra  che  parli  un  povero  incolto  fìglio  di  quel 
deserto,  a  cui  il  miracolo  abbia  sciolto  la  lingua.  Allo 
stesso  modo  che  la  malaria  e  la  sferza  del  sole  sulla 
compagna,  grava  sugli  uomini  il  destino.  Come  contro 
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di  esso  Ogni  ribellione  sia  vana  dimostra  la  novella 
Libertà.  È  una  rivolta  sanguinosa,  come  se  ne  vedono 
spesso  nelle  piccole  città  e  nei  paesi  siciliani.  I  senza 
nulla,  spinti  dalla  disperazione,  si  attruppano,  sac- 
cheggiano le  case  dei  galantuomini  e  dei  preti,  am- 
mazzano, imbestialiti,  tutto  ciò  che  incontrano  :  uo- 
mini, donne,  fanciulli.  Poi  viene  1'  avvilimento  che 
succede  all'ubbriacatura.  Senza  resistenza,  le  tigri 
di  ieri  si  lasciano  arrestare,  processare,  fucilare,  e 
come  agnelli  sopportano  la  solita  antica  miseria.  — 
Non  solo  la  massa,  ma  anche  il  singolo  individuo  è 
cieco  e  indifeso,  e  viene  sopraffatto  dalla  sua  passione, 
che  è  il  suo  destino.  Cosi  la  ragazza  la  quale,  solo  per 
averne  sentito  parlare,  s'innamora  del  famigerato  bri- 
gante Gramigna,  gli  corre  dietro,  e  si  lascia  carezzare 
e  maltrattare  da  lui.  Gli  appartiene  come  un  cane. 
Dopo  che  i  carabinieri  hanno  preso  il  brigante,  ella 
si  aggira  intorno  alle  mura  della  sua  prigione,  ed  at- 
tende, e  fa  perfino  amicizia  coi  carabinieri,  che  con 
loro,  che  hanno  vinto  quel  potente,  essa  può  parlare 
di  lui  e  rammemorarlo.  Quando  due  passioni  di  tal 
fatta  si  urtano  ne  viene  un  breve  dramma  di  sangue 
come  Cavalleria  rusticana.  Verga  scrisse  questo  lavoro 
in  forma  di  novella,  adattandola  poi  per  la  scena. 
Per  quanto  questo  dramma  riveli  maggior  arte  degli 
altri,  pure  la  forma  teatrale,  in  cui  si  è  provato  pa- 
recchie volte,  gli  riesce  solo  eccezionalmente.  Per  di- 
ventare il  drammaturgo  del  naturalismo,  una  specie  di 
Gerhart  Hauptmann  italiano,  egli  non  vede  i  caratteri 
con  sufficiente  plasticità,  cioè  non  li  vede  abbastanza 
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indipendenti  dal  loro  sfondo.  L'attrattiva  delle  sue 
figure  sta  in  ciò:  che  esse  restano  eguali,  immobili  sino 
alla  monomania,  non  sono  suscettibili  di  svolgimento, 
ma  solo  dall'ambiente  mutato  ricevono  la  vita  d'una 
sempre  cangevole  luce.  Essi  diventano  il  punto  cen- 
trale d'un  autonomo  interesse  poetico  di  natura  dram- 
matica solo  nel  momento  dell'eruzione  e  della  cata- 
strofe passionale,  cioè  proprio  allorché  la  loro  auto- 
nomia personale  si  spegne  ed  essi  non  sono  più  loro 
stessi  ma  solo  furia,  gelosia,  passione,  o  comunque  vit- 
time passive.  Di  qui  la  brevità,  la  potenza  catastrofica 
di  questi  drammi,  e  la  loro  mancanza  di  sviluppo. 
Tanto  più  drammatiche  sono,  in  compenso,  le 
novelle  :  piene  di  discorsività,  di  cambiamenti  di 
scena,  di  gente  che  va  e  viene  senza  tregua,  che  strilla 
confusamente,  che  getta  nel  quadro  brevi  parole  come 
luci  e  ombre  che  si  avvicendano  e  scompaiono.  Presto 
questa  ricchezza  di  luce  e  di  movimento  spinse  di 
nuovo  il  poeta  a  forme  più  ampie.  Nel  1881  apparve 
il  suo  migliore  romanzo  popolare  siciliano,  /  Mala- 
voglia, e  nel  1888  il  più  ricco  di  contenuto  :  Mastro 
don  Gesualdo.  Egli  li  riunì,  sull'esempio  di  Zola,  sotto 
il  titolo  /  vinti,  in  una  specie  di  ciclo  sociologico,  e  pro- 
gettò, per  compiere  il  programma,  altri  tre  romanzi 
simili,  che  dovevan  riuscire  uno  studio  delle  classi 
elevate  e  delle  loro  manifestazioni  psicologico-sociali. 
Ma  il  Verga  non  è  un  teorico,  e  il  pensare  concettual- 
mente non  è  afTar  suo.  Non  solo  gli  eroi  di  questi 
suoi  romanzi,  ma  tutti  gli  uomini  del  Verga  sono  dei 
vinti.  Senza  saperlo  né  volerlo,  ei  vede  tutto  fatali- 
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sticamente.  Il  sentimento  della  comune  inevitabilità 
del  nostro  grave  destino  umano  conferisce  alle  sue 
opere  quella  tristezza,  quell'indulgenza  fraterna,  ed 
una  naturale,  quasi  impersonale  pietà  per  tuttociò 
che  soffre  ;  pietà  che,  col  suo  tranquillo  equilibrio, 
può  anche  apparire  freddezza  o  indifferenza  ad  un 
lettore  insensibile  all'arte. 

I  Malavoglia  sono  una  famiglia  di  pescatori  di  otto 
persone  :  il  nonno,  i  genitori  e  cinque  figli  ;  brava, 
onesta  gente  che  tira  avanti  col  lavoro  comune  finché 
è  sorpresa  dalla  sventura  :  naufragio,  debiti,  servizio 
militare,  guerra,  colera  ;  poi,  nei  figli,  il  sorgente  desi- 
derio d'avventura,  la  curiosità  di  conoscere  il  mondo. 
Così  questi  uomini  sedentarii,  venduta  la  casa  e  in- 
franto il  legame  familiare,  vanno,  l'uno  dopo  l'altro, 
in  rovina.  Dopo  che  la  loro  posizione  nel  paese  natio 
è  stata  scossa,  essi  perdono  fuori  della  patria  anche 
la  loro  onestà.  È  un  lavoro  di  storia  naturale  dei 
costumi,  la  storia  della  decadenza  d'una  stirpe  pa- 
triarcale, il  tema  prediletto  del  romanzo  naturali- 
stico in  tutte  le  letterature  moderne.  Ma  per  quanto 
internazionale  e  convenzionale  possa  essere  astratta- 
mente il  tema,  nelle  mani  del  Verga  si  trasforma  in 
schietta  poesia  regionale  siciliana.  Qualche  cosa  di 
simile  può  dirsi  del  suo  Mastro  don  Gesualdo.  Gesualdo 
è  il  bravo,  instancabile  lavoratore,  il  quale  da  sem- 
plice muratore  giunge  ad  essere  milionario,  che  però 
l'unilaterale  conformazione  delle  sue  capacità  d'uomo 
d'affari  rende  infine  incapace  ad  intendere  le  nuove 
condizioni  di  vita  eh'  egli   s'  è  creato,    Ei  rimane  il 


GIOVANNI    VERGA  87 

vecchio,  sobrio,  onesto  lavoratore,  ma  ciò  che  ha 
esteriormente  conquistato  gli  resta  intimamente 
estraneo.  La  sua  aristocratica  moglie,  i  nuovi  parenti, 
le  figlie,  e  finalmente  tutti  che  lo  circondano,  sono 
come  chiusi  per  lui,  gli  diventano  ostili.  Sconsolato 
e  in  abbandono,  quest'eroe  della  probità  muore  cir- 
condato dalla  prodigalità  e  dal  lusso  che  lo  schemi- 
scono.  Anche  qui  abbiamo  meno  un  caso  tipico  di 
storia  economica  che  una  vita  umana,  con  tutte  le 
sue  singolarità  e  caratteristiche.  Anzi  si  potrebbe 
quasi  chiamarla  una  specie  di  disgregata  biografia. 
Verga  non  è  affatto  didascalico.  Il  verismo  non 
fu  per  lui  una  moda  a  cui  egli  si  piegasse,  bensì  un 
mezzo  di  cui  egli  si  servì  per  trovare  il  suo  proprio 
stile.  Perciò  egli  è  anche  oggi,  dopo  che  la  moda  è 
passata,  un  seguace  del  verismo.  Egli  non  si  è  fissato 
sull'arte  regionale,  bensì  nel  proposito  di  voler  rap- 
presentare solo  una  realtà  a  lui  ben  nota  e  in  cui  si 
senta  come  a  casa  propria.  Poi  che  egli  vive,  da  molti 
anni,  a  Milano,  ora  ritorna,  ne'  suoi  racconti,  la  vita 
della  gran  città,  il  fare  internazionale  e  intersociale. 
Ma  ciò  che  v'ha  di  più  caratteristico  e  di  più  pregevole 
nelle  sue  opere  rimarrà  pur  sempre  l'elemento  sici- 
liano. Poiché  il  suo  modo  di  pensare,  il  suo  fatalismo 
quasi  orientale,  la  sua  preferenza  per  le  naturali 
esplosioni  della  passione  e  sopratutto  il  suo  mosso, 
colorito  linguaggio,  l'arte  suggestiva  di  essere,  con 
mera  oggettività  e  nuda  rappresentazione,  un  patro- 
cinatore, un  advocatus  miseriae  humanae,  tuttociò  e 
un  frutto  schiettamente  siciliano. 
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Dopo  che  un  artista  cosi  significante  ebbe  reso  poe- 
tica la  vita  dei  bassi  ceti  popolari,  e  con  amorosa  riso- 
lutezza, di  cui  il  mondano  cristianesimo  dei  roman- 
tici non  era  stato  capace,  discese  nella  più  profonda 
miseria  umana,  ecco  in  tutti  i  cantoni  e  i  cantucci 
d'Italia  l'arte  regionale  produrre  nuovi  fiori.  Ed  essi 
sbocciano  con  tanto  maggior  rigoglio  inquantochè 
ovunque  il  terreno  era  da  lungo  tempo  preparato.  In 
nessun  popolo  latino  sono  impresse  tanto  caratteri- 
sticamente come  in  Italia  le  singolarità  dei  paesaggi, 
i  dialetti,  i  costumi,  le  usanze,  i  canti  popolari  e  la 
poesia  dialettale;  in  nessun  altro  il  genius  loci  ed  il 
campanilismo  esercita  un  così  esteso  individuante  po- 
tere. Perciò  il  naturalismo  o  verismo,  che  è  tanto 
monotono  in  Francia  —  ove  dello  Zola,  mezzo  ita- 
liano, del  Maupassant,  normanno,  e  del  provenzale 
Daudet  ha  fatto  degli  artisti  parigini  —  ha  invece 
dato  origine  in  Italia  ad  una  così  svariata  e  versi- 
colore abbondanza  di  poesia  paesana  e  sinanco  dia- 
lettale. Certamente,  con  lo  smembramento  regio- 
nale l'emulazione,  la  selezione,  la  grande  proporzione 
unitaria  vengono  diminuite  e  ridotte.  Non  ognuno  dà 
qui  la  piena  misura  del  proprio  potere.  Ci  troviamo 
di  fronte  ad  una  quantità  di  poesie  e  di  racconti  di 
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cui  l'importanza  sta  spesso  più  nel  carattere  popo- 
lare del  contenuto  che  nell'arte,  e  che  sono  più  efficaci 
per  il  loro  costume  che  per  la  loro  bellezza.  Cosi  è 
dei  romanzi  popolari  sardi  dell'istancabile  e  —  spe- 
cialmente in  Germania  —  molto  letta  Grazia  Deledda, 
e  di  Salvatore  Farina.  Anche  Matilde  Serao  deve  buo- 
na parte  della  sua  gloria  internazionale  piuttosto  alla 
napoUtanità  che  a  sé  stessa.  Pure  ella  dimostra  nella 
descrizione  della  piccola  borghesia  napoletana,  e  spe- 
cialmente delle  ragazze  e  delle  donne,  una  così  viva 
e  chiara  osservazione,  un  cuore  così  teneramente, 
quasi  impetuosamente  commiserante,  un  cosi  vi- 
brante entusiasmo  per  la  passionalità  dei  suoi  eroi 
e  delle  sue  eroine,  che  non  è  lecito  dubitare  del  valore 
della  sua  arte.  Ma  poi  la  sua  meridionale  eloquenza 
la  trascina  all'esagerazione  ed  alla  fantasiosa  cari- 
catura della  realtà,  senza  che  ella  se  ne  avveda.  La 
sua  professione  giornalistica,  e  forse  anche  l'esempio 
di  Zola,  le  hanno  attaccata  la  cattiva  tendenza  di 
voler  ammaestrare  e  filosofare  e  parlare  di  cose  estra- 
nee alla  sua  cerchia.  Il  suo  meglio  ella  lo  ha  dato  negli 
schizzi,  nelle  novelle  e  nei  romanzi  degli  anni  1878- 
1891.  Nel  suo  più  noto  romanzo,  //  paese  di  cuccagna, 
ella  pone  tutta  una  serie  di  seducenti,  variopinti  qua- 
dri della  vita  napoletana  al  servizio  di  un  lodevole 
ma  troppo  insistente  ammonimento  contro  il  popo- 
lare vizio  del  lotto. 

Con  maggior  libertà  e  agilità  il  lirico  napoletano 
Salvatore  Di  Giacomo  sa  congiungere  il  senso  d'osser- 
vazione per  la  miseria  dei  più  luridi  vicoli  della  sua 


90  POESIA   DIALETTALE 

città  con  una  tendenza  al  soprannaturale  e  al  fan- 
tastico. Ora  con  la  comicità  dell'humor,  ora  con  la 
più  tenera  sentimentalità,  egli  armonizza  i  contrasti 
della  sua  arte  :  la  grigia  vita  quotidiana  con  la  favola 
color  di  cielo.  Di  Giacomo  è  un  romantico  afferrato 
dal  verismo  ;  ma  nella  naturale  confidenzialità  napo- 
letana egli  ritrova  l'equilibrio.  Perciò  la  lingua  della 
sua  poesia  è  il  dialetto  di  Napoli.  In  esso  canta,  può 
dirsi  proprio  direttamente,  la  voce  del  popolo.  Molte 
delle  sue  canzoni  musicate  da  suoi  amici  e  conoscenti 
son  diventate  patrimonio  popolare,  ed  echeggiano 
per  le  vie  della  sua  città  natia.  Chi  a  Napoli,  anzi 
in  tutta  Italia,  non  conosce  la  dolce,  armoniosa  can- 
zone del  pescatore  che  nella  notte  di  luna  si  don- 
dola sul  tepido  mare  nella  sua  barca,  sonnecchiando 
e  sognando  l'amore  ?  : 

La  luna  nova  ncopp'a  lu  mare 
stenne  na  fascia  d'argiento  fino  ; 
dint'a  la  varca  nu  marenare 
quase  s'addorme  e'  'a  rezza  nzino  . . . 

o  la  serenata  A  marechiare  ?  : 

Quanno  sponta  la  luna  a  Marechiare 
pure  li  pisce  nce  fanno  all'ammore, 
se  revoteno  U'onne  de  lu  mare, 
pe  la  priezza  cagneno  culore, 
quanno  sponta  la  luna  a  Marechiare... 

Di  tutt'altro  genere  è  la  poesia  dialettale  in  Roma. 
Ivi  non  scaturisce  liricamente  dal  cuore   del  popolo, 
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ivi  il  dialetto  non  canta  da  sé,  ma  degli  uomini  pen- 
sosi se  ne  servono  come  di  un  ben  arrotato  specchio 
per  mostrare  al  mondo  un'abbagliante  immagine. 
Scettica,  pessimistica  indifferenza  e  mordente  ar- 
guzia sono,  dal  rinascimento  in  qua,  caratteristica 
essenziale  del  popolo  di  Roma  papale.  Ma  per  solle- 
vare tale  temperamento  dalla  primitiva  volgarità  fino 
all'arte,  ci  vuole  un'acutezza,  uno  spirito,  e  soprat- 
tutto una  finezza  di  tatto  che  non  è  affare  di  popolo. 
Il  primo  moderno  maestro  della  poesia  dialettale 
romana  fu  un  uomo  morbosamente  sensibile,  quasi 
ipocondriaco,  Giuseppe  Gioachino  Belli,  che  poetò 
le  sue  migliori  cose  tra  il  1830  e  il  '40.  In  innumere- 
voli, magistralmente  aguzzi  e  mordenti  sonetti  egli 
espresse  il  suo  odio  contro  il  dominio  papale,  il  suo 
scetticismo  e  l'aspro  disprezzo  per  gli  uomini.  E  ciò 
fece  non  prendendo  egli  stesso  la  parola  ma  mettendo 
in  bocca  al  popolino,  che  prediligeva,  la  sua  tetra 
anima  tormentata,  il  suo  odio  contro  i  grandi.  Attra- 
verso mille  bocche  del  proletariato  trasteverino  ei 
ci  ghigna  e  ci  grida  la  sua  opinione  :  ora  parodisti- 
camente contorta  o  comicamente  sfigurata,  ora  vivi- 
ficata e  drammatizzata  dal  dialetto. 

LI  DU'  ORDINI 


Et  zalumaro  ha  ttrovo  in  d'un  libbrone, 
Che  un  certo  Sor  Dimenico  Sgumano 
E  un  certo  sor  Francesco  Bennardone, 
Quello  spaggnolo  e  quest'antro  itajjano, 
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Volenno  arzà  ddu  nove  riliggione, 

Er  primo   se  vesti   ddomenicano, 

Mentre  er  ziconno  se  legò  un  cordone 

su  la  panza,  e  sse  fece  francescano. 
Seicent'anni  e  un  po'  ppiù  ggià  sso'  passati 

Che  ppe  grazzia  der  primo  e  der  ziconno 

sto  par  de  fraterie  cacheno  frati. 
Seicent'anni  I    Oh,   vedete   quant'  è   antica, 

Oh  immaginate  quant'è  sparza  ar  monno 

La  vojja  de  campa  senza  fatica. 

ER    FERRARO. 

Pe'  mmantenè  mi'  mojje,  du'  sorelle 

E  cquattro  fljj,  io  so  cc'a  sta  fucina 

Comincio  co  le  stelle  la  mattina 

E  frinisco  la  sera  co  le  stelle. 
E  cquanno  ho  messo  a  risico  la  pelle 

E  nun  m'arreggo  ppiù  sopr'  a  la  schina, 

Cos'ho  abbuscato  ?  Ar  zommo  una  trentina 

De  bajocchi  da  empicce  le  bbudelle. 
Eccolo  er  mi'  discorso,  sor  Vincenzo  : 

Quer  echi  tanto  e  chi  ggnente  è   'na  commedia. 

Che  m'addanno  oggni  vorta  che  cce  penzo. 
Come  !  io  dico,  tu  sudi  er  sangue  tuo, 

E  ttratanto  un  Zovrano  s'una  sedia 

Co  ddu'schizzi  de  penna  è  tutto  suo. 

Questi  sonetti  hanno  un  aspetto  ora  obiettivo, 
di  studio  popolare,  ora  zampillante,  sguajato,  mali- 
zioso, cinico  e  mordente,  effetto  di  uno  stato  d'animo 
puramente  personale.  Mentre  le  canzoni  del  Di  Gia- 
como —  per  quanto  esso  abbia  subito  l'influsso  del 
Belli  —  provengono  da  un  cordiale  consentimento 
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con  l'anima  popolare  e  s'inalzano  man  mano  a  sempre 
più  elevata  fantasia  e  alla  lirica  soggettiva,  la  poesia 
del  Belli  si  può  dire  che  tenga  la  via  contraria.  I  suoi 
motivi  derivano  da  uno  stato  d'animo  ostinatamente 
chiuso,  ma  quanto  più  si  sviluppano  nel  linguaggio 
del  popolo  ignorante  tanto  più  si  allontanano  dalla 
musicalità  e  si  avvicinano  ad  una  apparentemente 
banale  ma  in  realtà  spiritosissima  prosa  parlata, 
artisticamente  elaborata  in  sonetti.  Mentre  la  finezza 
di  ciascun  sonetto  si  materializza  nel  rozzo  linguaggio 
del  popolo,  questo  s'individualizza  in  figure  plastiche. 
Dall'informe  plebe  emergono  teste  pulsanti  e  ragio- 
nanti, si  sprigionano  minacciosi,  grandiose  gesta, 
crudeli  motteggi,  pietosi  lamenti. 

Per  tale  strada  è  andato  ancora  più  avanti  Cesare 
Pascarella,  nato  nel  1858  in  Roma.  Egli  è  un  uomo 
meditabondo,  chiuso,  tormentato,  rattristato  da  una 
crescente  sordità,  pieno  di  delicata  sensività,  disposto 
verso  il  mondo  piuttosto  con  commiserazione  che  con 
ostilità.  Ciò  che  in  Belli  era  sarcasmo,  in  lui  diventa 
pura  comicità  di  situazione,  oppure,  secondo  il  caso, 
tragedia  di  situazione.  Meno  ricco  di  figure  plastiche 
del  Belli,  meno  svelto  e  meno  vario  nelle  sue  creazioni, 
egli  è  più  profondo,  più  intimamente  e  spiritualmente 
commosso.  11  dialetto  ch'ei  tratta  con  inaudita  mae- 
stria gli  permette,  senza  la  minima  contrarietà  sti- 
listica, di  porre  accanto  ad  ombre  profonde,  luci  spi- 
ritose, ed  attraverso  la  faceta  comicità  fare  intrav- 
vedere  i  terrori  della  disperazione.  Così  in  una  catena 
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di  sonetti  egli  fa  raccontare  ed  ascoltare  da  gente  del 
basso  popolo  un  episodio  delle  guerre  dell'indipen- 
denza italiana,  Villa  Gloria,  o  una  storia  di  gelosia 
con  epilogo  di  sangue,  La  serenata,  o  perfino  La  sco- 
perta dell'America.  Da  molti  anni  egli  è  intento  ad 
elaborare  poeticamente  allo  stesso  modo  la  storia 
di  Roma.  Egli  ha  scritto  poco  perchè  pesa  ogni  sil- 
laba sulla  bilancia  e  cova  per  anni  le  sue  poesie, 
con  animo  esitante  e  mai  pago.  La  fretta  e  la  picci- 
neria dell'odierna  letteratura  potrebbero  prendere 
esempio  da  questo  artista  austero. 

Di  Giacomo,  che  si  potrebbe  dire  il  romantico,  e 
Pascarella,  che  si  potrebbe  chiamare  il  classico  della 
poesia  dialettale,  hanno  i  loro  seguaci  e  concorrenti 
in  tutta  Italia.  In  dialetto  pisano  e  in  lingua  toscana 
scrive  poesie  e  racconti  il  fine  Renato  Fucini,  sotto  lo 
pseudonimo  di  Neri  Tanfucio  ;  a  Venezia  abbiamo 
Attilio  Sarfatti  ;  Berto  Barbarani  a  Verona,  Ferdi- 
nando Fontana  a  Milano.  E  vi  sarebbero  ancora  da 
menzionare  Ferdinando  Russo  a  Napoli,  Giggi  7a- 
nazzo  e  Salustri  (Trilussa)  a  Roma. 


Il  verismo  non  ha  soltanto  promosso  l'approfon- 
dimento e  la  partecipazione  alla  vita  del  popolo,  ma 
anche  esercitato  un  effetto  attivo,  educatore,  ed  in 
certo  senso  politico,  attingendo  i  motivi  dal  sociali- 
smo. La  musa  veristica  diventa  rivoluzionaria  con 
Ada  Negri  e  pedagogica  con  Edmondo  De  Amicis. 
Ambedue  sono  figli  dell'  Italia   settentrionale.  Nelle 
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regioni  lombarde,  liguri  e  piemontesi,  l'industria,  for- 
temente sviluppata,  e  la  più  aspra  gara  economica 
rendono  più  acute,  e  in  conseguenza  più  sentite,  le 
questioni  sociali  che  non  nel  sud,  più  contemplativo 
e  campagnuolo,  ad  onta  delle  sue  grandi  città. 

Ada  Negri  è  nata  a  Lodi,  presso  Milano,  da  una  fa- 
miglia di  operai,  nel  febbraio  1870.  A  18  anni  era 
maestra  di  scuola  popolare  nel  villaggio  di  Motta- 
Visconti.  A  22  anni,  quando  nel  1892  apparve  il  suo 
primo  volume  di  liriche,  essa  divenne  a  un  tratto 
celebre.  Può  darsi  che  la  celebrità  le  venisse  facilitata 
dalla  stampa  socialistica  e  dalla  curiosità  degli  uo- 
mini. Una  giovane  figlia  del  proletariato  che,  non  gua- 
stata dalla  coltura  e  dal  lusso,  cresciuta  nella  povertà 
e  nella  miseria,  getta  al  mondo  il  grido  dei  suoi  dolori 
e  dei  suoi  desideri,  deve  dare  —  si  pensò  —  una  poesia 
sincera  e  senza  belletto.  Imperando  il  naturalismo, 
si  voleva  avere  ogni  cosa  oggettivamente  genuina  : 
canti  d'amore  da  innamorati,  inni  funebri  da  auten- 
tici candidati  alla  morte,  brindisi  da  alcoolici  e 
poesia  rivoluzionaria  da  proletari  nati.  Di  questo 
pregiudizio,  senz'avervi  fatto  speciale  fondamento, 
può  aver  profittato  Ada  Negri.  Ella  st^sa  era  forse 
un  poco  presa  da  quell'idea.  Almeno  in  principio,  per 
lei,  povera,  inesperta  fanciulla,  la  poesia  dev'essere 
stata  meno  un'arte  contemplativa  che  un'azione, 
un'audacia,  un'impresa  temeraria  dinanzi  a  cui  aveva 
una  specie  di  paura  : 
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E  quando  il  pianto  dal  mio  cor  trabocca 
Nel  canto  ardito  e  strano 
Che  mi  freme  nel  petto  e  sulla  bocca 
Tutta  l'anima  getto  a  brano  a  brano. 

Prendere  la  parola  e  gridare  al  pubblico  ciò  che 
migliaia  di  persone  sopportano  in  silenzio  è  per  una 
figlia  di  operai  altra  cosa  che  per  un  letterato.  Perciò 
i  versi  di  Ada  Negri  portano  il  colore  della  risolutezza, 
e  sono  animati  da  un  sentimento  di  lotta  e  di  ribel- 
lione che  li  rende  drammatici  e  tempestosi,  e  spe- 
cialmente dà  ala  al  ritmo  : 

Verso  l'ignoto  ti  slancia,  t'avventa  ; 
Tutto  disfido  se  in  faccia  mi  venta 
La  libertà  1 

Naturalmente  quando  la  poetessa  comincia  a  me- 
ditare sul  suo  proprio  coraggio  e  a  trovarlo  grandioso 
ogni  poesia  è  finita.  Allora  non  resta  altro  che  reto- 
rica prosopopea  e  frasi  fatte: 

O  grasso  mondo  di  borghesi  astuti 
Di  calcoli  nudrito  e  di  polpette, 
Mondo  di  milionari  ben  pasciuti 

E  di  bimbe  civette... 
Va,  grasso  mondo,  va  per  l'aer  perso 
Di  prostitute  e  di  denari  in  traccia  : 
Io,  con  la  frusta  del  bollente  verso, 

Ti  sferzo  in  su  la  faccia. 

Cosi  la  lirica  di  Ada  Negri  è  fatta  in  guisa  che  trova 
la   sua  vita  poetica  solo  nell'impeto,  nello  slancio, 
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nell'azione.  Ma  per  giungere,  per  tale  strada,  a  qualche 
cosa  di  grande  ella  avrebbe  dovuto  diventare  un'incen- 
diaria poetica  della  rivoluzione,  avrebbe  dovuto 
alimentare  l'odio  di  classe,  predicare  lo  sciopero, 
glorificare  le  barricate  ;  avrebbe  dovuto  imposses- 
sarsi, con  incitante  voce,  di  tutti  i  particolari  can- 
gevoli  casi  della  lotta  economica,  come  ve  ne  sono 
stati  numerosi  e  cruenti  nel  '90  a  Milano  e  in  tutta 
r  Italia  settentrionale.  Ma  per  fare  la  pétroleuse  poe- 
tica le  è  mancato  in  fine  il  coraggio.  Presto  si  tradì 
la  vera  essenza  del  suo  essere,  un  cuore  assetato  d'af- 
fetti, di  fanciulla  passionale,  un  cuoricino  capric- 
cioso, che  palpita  per  le  classi  operaie  delle  fabbriche 
e  dei  campi  solo  finché  quelle  sopportano,  sperano 
ed  amano  come  lei.  Ma  la  vera  lotta  nella  sua  realtà, 
come  lo  sciopero  o  la  guerra  civile,  la  fa  rabbrividire. 
Appena  la  cosa  si  fa  seria,  vediamo  che  essa  intima- 
mente non  appartiene  affatto  alla  classe  dei  prole- 
tari e  che  non  può  vedere  il  sangue  : 

Lessi  :  La  plebe  intera  è  ammutinata 
Fiera  e  compatta  ingombra  piazze  e  strade  : 
Gli  urli  :  «  Pane  e  lavor  »  son  le  sue  spade 
Di  mille  petti  a  sé  fa  barricata. 


Un  battaglion  di  pallidi  soldati 
O  miseria  !...  sparò  contro  i  ribelli  : 
E  questi  cadder,  minacciosi  e  belli  : 
Morser  la  polve  e  niun  li  ha  vendicati. 
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—  Di  chi  la  colpa  ?...  —  con  gran  voce  dissi. 
E  in  nome  degli  insorti  e  dei  venduti, 
Dei  fratricidi  in  nome  e  dei  caduti, 
Qualche  cosa  ne  l'ombra  io  maledissi  (1). 

È  inutile  maledire  qualche  cosa  nell'  ombra,  ed 
una  posa  da  Aristarco,  da  giudicare  il  mondo,  non 
può  essere  il  linguaggio  di  persona  a  cui  le  cose 
stiano  veramente  a  cuore.  Infatti  Ada  Negri  è  occu- 
pata molto  più  di  sé  stessa  che  non  della  causa  del 
proletariato.  La  sua  nostalgia  d'amore  e  di  felicità 
la  sua  «  feroce  nostalgia  di  sole  »,  sua  madre,  la  quale 
mise  insieme  il  denaro  per  gli  studi  della  figlia,  il 
suo  amante,  la  sua  gioventù,  le  proprie  speranze,  i 
propri  sogni  e  le  impressioni  dell'ambiente  e  della 
natura,  e  presto  anche  una  certa  presunzione  e  vanità 
letteraria,  si  frappongono  fra  la  sua  fantasia  e  il  suo 
bisogno  d' azione.  Già  nella  prima  raccolta  delle  sue 
poesie  l'ispirazione  si  disgrega  e  solo  per  mezzo  della 
retorica  ella  riesce  a  mantenersi  nella  cerchia  delle  idee 
socialistiche.  La  seconda  raccolta.  Tempeste,  1896, 
rivela  sempre  più  la  tenera,  irrequieta  indole  femmi- 
nile, e  d'altra  parte  sforzi  retorici  e  reminiscenze 
letterarie.   Quando  il  terzo  volume.  Maternità,  ap- 

(1)  Quanto  superiore  all'  originale  la  traduzione  tedesca, 
citata  dal  Vossler,  che  forse  egli  ha  trovata  beli'  e  fatta  e 
riferita  da  altri,  e  che  solo  può  giustificare  in  qualche  modo 
la  citazione  di  questo  volgarissimo  squarcio  di  cronaca. 

(N.  d.  t.). 
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parve  nel  1904,  Ada  Negri  era  diventata  la  moglie 
di  un  benestante.  La  maternità  diviene  ormai  il  tema 
della  sua  arte.  Ma  abbiamo  a  che  fare  con  un  motivo 
piuttosto  trattato  con  eloquenza  che  svolto  liricamen- 
te. Come  madre,  Ada  Negri  pensa  alle  tante  altre 
madri  delle  varie  classi  sociali,  ai  varii  tipi  di  ma- 
dre. La  madre  del  delinquente,  la  dama  aristocra- 
tica che  non  vuole  esser  madre,  la  sciagurata  che 
uccide  le  sue  creature,  e  così  via.  Anche  qui  la  poesia 
oscilla  fra  l'esperienza  personale  e  la  tendenza  alla 
retorica  generalizzante.  Nei  volumi  Dal  profondo, 
1910,  ed  Esilio,  1914,  la  mancanza  di  concentrazione 
si  fa  ancora  più  evidente.  La  poetessa  si  dibatte  nel 
vuoto,  fra  i  mille  inappagabili  desiderii  di  uno  spirito 
irrequieto  ed  ozioso,  che  si  erge  contro  tutto  e  contro 
nulla  : 

Confessa  che  la  tua  ribellione 
non  è  che  l'urlo  della  creatura 
debole,  che  mancò  la  sua  ventura 
per  non  aver  trovato  il  suo  padrone. 

Ma  dove  non  é  un  saldo  punto  di  gravità  non  può 
prosperare  uno  stile  limpido  e  chiaro.  Ada  Negri  non 
ha  la  pazienza,  né  forse  l'energia,  di  frenare  e  di  allac- 
ciare quel  che  v'ha  di  divergente  nel  suo  tempera- 
mento. Quasi  tutte  le  sue  poesie  danno  un'impres- 
sione di  fretta  e  di  una  certa  distrazione.  In  mano  di 
un  bravo  traduttore  avrebbero  più  da  guadagnare  che 
da  perdere. 

Quanto  tali  canti  abbiano  contribuito  ad  appro- 
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fondire  e  a  divulgare  l'idea  socialistica,  è  difficile  dire. 
In  generale  la  lirica  non  è  un  efficace  strumento  di 
educazione.  Si  può  affermare  che  la  prosa  del  De 
Amicis  abbia  esercitato,  a  questo  riguardo,  molto 
maggiore  influenza. 

Di  tutti  gli  scrittori  italiani  il  De  Amicis  è  il  più 
letto.  Il  suo  libro  più  in  voga.  Cuore,  pubblicato  nel 
1886,  ha  raggiunto  più  di  mezzo  milione  di  esem- 
plari ed  è  stato  tradotto  in  quasi  tutte  le  lingue 
europee.  Eppure  il  De  Amicis  non  è  un  poeta,  né 
un  lirico,  né  un  epico,  né  un  drammaturgo.  Poli- 
grafìa è  stata  detta  la  sua  arte,  che  meglio  compren- 
deremo seguendola  nella  sua  evoluzione. 

Il  De  Amicis  nacque  a  Oneglia,  in  Liguria,  nel  1846, 
ma  la  sua  patria  spirituale  fu  Torino,  dove  trascorse 
la  maggior  parte  della  sua  vita.  Morì  nel  1908.  Co- 
minciò a  scrivere  intorno  ai  vent'anni.  Da  uomo 
pratico,  con  chiari  occhi  aperti,  egli  scrisse  su  ciò 
che  lo  circondava:  la  vita  militare,  poiché  nel  1865 
egli  era  già  sottotenente.  In  questi  primi  schizzi 
della  vita  militare  troviamo  già  il  compiuto  maestro 
nell'arte  della  prosa. 

«  Il  reggimento  camminava  da  poco  più  d'un'  ora. 
Malgrado  quella  polvere  e  quel  caldo  soffocante, 
i  soldati  erano  ancora  vispi  ed  allegri  come  al  mo- 
mento ch'eran  partiti.  Due  file  camminavano  a  destra 
e  due  a  sinistra  della  strada,  e  dall'una  all'altra  parte 
era  un  continuo  scoccare  e  incrociarsi  e  ricambiarsi 
di  motti,  di  frizzi  e  di  mille  voci  lepide  e  strane  ;  o 
di  tratto  in  tratto  una  gran  risata  e  un  batter  clamo- 
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roso  (li  mani,  a  cui  seguiva  sempre  un:  —  Al  posto, 
VÌ3L  in  ordine  !  —  che  ristabiliva  momentaneamente 
il  silenzio  e  la  quiete.  A  tre,  a  quattro,  a  cinque  voci 
assieme,  si  sentiva  cantare  qua  l'allegro  stornello 
toscano,  là  la  patetica  romanza  meridionale,  più 
lontano  la  canzone  guerriera  delle  Alpi  ;  ed  altri 
smettere,  ed  altri  cominciare,  e  mille  accenti  e  dia- 
letti svariati  succedersi  e  mescolarsi.  I^  marcia  pro- 
cedeva in  tutto  e  per  tutto  a  norma  del  regolamento  ; 
le  file  serrate,  il  passo  franco,  gli  ufficiali  al  posto  ; 
tutto  in  ordine,  tutto  appuntino.  Benone  1  E  si  andava, 
e  si  andava...  » 

Che  ricchezza  di  particolari  tutti  convergenti  in 
un  quadro  vivo  e  chiaro  !  Vien  fatto  di  domandarsi 
che  cosa  quest'arte  descrittiva,  così  semplice  e  per- 
fetta, potrà  ancora  acquistare  col  tempo.  Infatti  essa 
è  rimasta  sempre  la  medesima,  dal  principio  alla 
fine.  Tutt'al  più  ha  fatto  ancora  progressi  nella  pu- 
rezza linguistica,  nell'uso  toscano,  cosa  che  riguarda 
piuttosto  il  purista,  il  grammatico,  che  non  l'artista. 
L'anima  dello  stile  è,  fin  da  principio,  perfettamente 
evoluta,  in  altre  parole  la  personalità  dello  scrittore 
è  già  chiara  e  compiuta.  Non  c'è  bisogno  d'uno  sforzo 
speciale  per  indovinarne  l'essenza.  De  Amicis  è  la 
bontà  naturale  in  persona.  Senza  sforzo,  senza  lotta, 
quasi  per  puro  bisogno  fisico,  egli  è  buono  e  vuol  bene 
a  tutti  gli  uomini  e  a  tutte  le  cose,  che  anch'essi  sono 
buoni  o  sembrano  esserlo. 

Non  v'è  scrittore  di  più  schietta,  spontanea,  amabi- 
lità. Perciò  il  suo  stile  è  cosi  socievole,  così  espansivo 
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e  leggiadro,  così  felicemente  discorsivo.  Egli  trova 
sempre  la  parola  atta  a  conciliare  ed  aggiustare,  atta 
a  far  comprendere  ed  a  far  amare,  e  che  discioglie  per 
incanto  tutte  le  ostilità  e  i  contrasti  della  nostra  esi- 
stenza. E  tutto  ciò  senza  toglier  nulla  alla  realtà  della 
vita.  Egli  non  è,  in  fondo,  un  adulatore  del  vero. 
Se  anche  il  suo  ottimismo  qualche  volta  lo  inganna, 
egli,  da  parte  sua,  non  ha  l'intenzione  d'ingannare. 
Al  contrario  è  rimasta  nel  suo  spirito  la  certezza,  è  per 
lui  come  una  religione,  che  il  vero  sia  anche  buono, 
che  il  cuore  sia  l'intrinseca  forma  della  ragione,  che 
amare  e  simpatizzare  siano  le  vere  forme  della  cono- 
scenza ;  e  questo,  se  vogliamo,  è  anche  il  limite  del 
suo  pensiero.  Chi  non  sa  separare  il  cuore  dal  cervello 
non  è  nato  pensatore,  ma  piuttosto  è  un  educatore  di 
vocazione.  L'educazione  infatti  non  può  mirare  ad 
altro  che  a  darci  l'unione  della  nostra  volontà  con 
la  nostra  ragione,  a  far  diventare  buona  la  nostra 
conoscenza  ed  intelligente  la  nostra  bontà.  Con  tutta 
chiarezza  il  De  Amicis  ha  compreso  la  sua  vocazione 
educativa.  Egli  appartiene  ai  rari  scrittori  che  non 
s'illudono  sul  proprio  talento  :  «  Io  ero  nato  —  egli 
scrive  —  per  fare  il  maestro  di  scuola,  a  segno  che 
quando  vedo  in  una  stanza  quattro  banchi  e  un  tavo- 
lino, mi  sento  rimescolare  !  E  non  solo  il  maestro 
di  scuola.  Sento  che  sarebbe  stata  la  mia  vita  l'aver 
che  fare  con  povera  gente,  con  operai  :  sento  che  se 
fossi  pretore  in  un  villaggio,  mi  farei  fare  una  sta- 
tua !  »  Ciò  nonostante  egli  divenne  scrittore  ;  non 
certo  un  grande  scrittore  :  «  I  grandi  scrittori  destano 
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la  maraviglia,  l'entusiasmo  ;  gli  altri  solamente  l'affet- 
to e  la  simpatia.  Ebbene,  anche  far  nascere  una  sim- 
patia mi  pare  che  sia  un  effetto  che  giustifichi  un 
libro,  perchè  la  simpatia  è  una  disposizione  benevola 
del  cuore,  e  una  disposizione  benevola  è  la  metà  d'una 
buona  azione  ». 

Desterà  maraviglia  che  i  primi  tentativi  di  un  au- 
tore così  benevolo  verso  1'  umanità  fossero  proprio 
dedicati  al  militarismo,  alle  cose  della  guerra. 
Ma  egli  non  è  stato  mai  capace  di  trattare  se 
non  quello  che  gli  si  presentava  sulla  via  della 
propria  vita  e  che  egli  stesso  aveva  veduto.  Gli 
mancava  la  fantasia  creatrice.  Nel  1866  egli  aveva 
combattuto  a  Custoza  ed  aveva  visto  desolazione  e 
sangue.  Ma  tutto  ciò  ne'  suoi  schizzi  e  racconti  si 
muta  in  valori  educativi,  borghesi  e  pacifici.  Il  senti- 
mento del  dovere  mihtare,  l'affetto  del  soldato  pel 
suo  ufficiale,  il  soccorso  prestato  dall'esercito  nel- 
l'epidemia colerica  del  1867,  il  cameratismo,  Vhumor, 
l'umanità  che  palpita  sotto  la  giubba  militare,  l'a- 
more dell'ordine  e  l'amor  di  patria  in  cui  l'esercito 
ed  il  popolo  debbono  fraternizzare,  in  breve  tutti  i 
lati  belli  e  gentili  del  servizio  militare  ci  vengono 
messi  sotto  gli  occhi.  Più  che  veri  e  propri  racconti 
sono  degli  esempi,  ma  presentatici  con  tutta  la  gra- 
zia  del  narratore. 

Nel  1871  il  De  Amicis  abbandonò  l'esercito  per 
darsi  esclusivamente  alla  vita  letteraria.  Ma  poiché 
le  ispirazioni  artistiche  non  gli  venivano  dal  di  dentro 
egli  saviamente  ne  andò  in  cerca,  ponendosi  in  viaggio 
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per  trovare  qualche  cosa  di  bello,  di  piacevole,  di 
utile  da  raccontare.  Egli  è  stato  in  Ispagna,  in  Olanda, 
a  Parigi,  a  Londra,  al  Marocco,  a  Costantinopoli  e 
persino  nell'America  del  Sud.  Di  ognuno  di  questi 
viaggi  fece  un  libro. 

Sono  viaggi  istruttivi  di  piacere  che  egli  ci  fa  fare, 
o  anche  viaggi  piacevoli  di  cultura  generale.  Amabili 
impressioni  escursionistiche,  sguardi  aperti  su  tutto 
quel  che  è  nuovo  e  singolare,  giovanile  volontà  d'am- 
mirare di  venerare  e  d'entusiasmarsi  per  le  cose  eso- 
tiche, tanto  per  ridere  quanto  per  piangere.  Come  un 
bravo  scolaro,  egli  ha  la  buona  volontà  di  trovare  la 
Spagna  ancora  più  spagnuola  e  l'Olanda  ancora  più 
olandese  di  quello  che  non  siano.  I  suoi  critici  hanno 
dimostrato  che  egli  qualche  volta  si  è  entusiasmato 
fino  alle  lacrime  innanzi  ad  un  falso  monumento 
d'arte,  che  è  andato  in  solluchero  seguendo  le  indi- 
cazioni di  un  Baedeker  antiquato,  e  che  infine  se 
egli  fosse  stato  veramente  preso  da  tanta  commozione 
e  da  tanto  entusiasmo  quanto  ne  racconta,  avrebbe 
dovuto  ammalarsi  di  esaurimento  nervoso.  Ma  chi 
oserebbe  rinfacciare  al  sensibile  cicerone  il  suo  troppo 
zelo  e  la  sua  buona  intenzione  ? 

Di  ritorno  dal  suo  giro  pel  mondo,  egli  percorre 
ancora  quello  più  vasto  e  vario  dell'anima  e  della 
società,  e  scrive  due  volumi  sui  caratteri  e  le  rela- 
zioni dell'amicizia,  Gli  amici.  La  sua  discorsività 
guadagna  nel  contenuto  per  sapienza  di  vita,  senza 
per  questo  perder  nulla  in  amabilità.  Ma  in  fondo 
anche  questo  finissimo  libro  ha  qualcosa  di  vagabon- 
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desco  ed  è  lettura  da  villeggiatura,  pane  inzuccherato. 
Il  buon  pane  quotidiano  Edmondo  ha  imparato  a 
farlo  soltanto  alla  scuola  del  socialismo.  Come  per 
il  nostro  Theobald  Ziegler,  anche  per  De  Amicis  la 
questione  sociale  è  soprattutto  una  questione  morale  ; 
essa  non  viene  dunque  compresa  nei  suoi  speciali, 
caratteristici  problemi,  ma  piuttosto  nel  suo  diretto 
e  spontaneo  concetto  di  umanità  universale.  Sebbene 
De  Amicis  facesse  parte  del  partito,  pure  di  sentimenti 
ci  fu  socialista  solo  fino  al  punto  dove  ogni  onest'uomo 
dovrebbe  esserlo.  E  questo  sembrava  naturalmente 
troppo  poco  ai  compagni  di  partito. 

Destare  comprensione  ed  amore  nelle  classi  più 
alte  a  favore  di  quelle  più  basse,  persuadere  i  grandi 
all'amore  e  dissuadere  i  piccoli  dall'odio,  quest'era 
per  lui  la  semplice  soluzione  del  problema.  Nello  spi- 
rito di  tale  pietosa,  suggestiva  ragionevolezza  e  bontà 
di  cuore  ha  scritto  i  suoi  libri  più  belli  e  più  maturi. 
Cuore  sa  infondere  con  meravigliosa  delicatezza  di 
sentimento  nei  piccoli  frequentatori  della  scuola 
popolare  il  senso  per  i  doveri  morali  che  vengono  loro 
richiesti  dagli  educatori  e  dai  genitori,  ed  in  que- 
sti trasfonde  un'amorevole  penetrazione  dei  pic- 
coli. Con  questo  libro  il  De  Amicis  compì  il  miracolo 
di  scrivere  per  ragazzi  dai  nove  ai  tredici  anni  un  li- 
bro che  ha  valore  anche  per  gli  adulti.  —  //  romanzo 
d'un  maestro  tratta  del  compito,  delle  lotte  e  dell'e- 
roismo del  maestro  di  scuola  in  campagna.  SulVo- 
ceano  descrive  la  miseria  e  la  laboriosità  degli  ita- 
liani emigranti  per  l'America  meridionale. 
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I  libri  che  seguirono,  La  carrozza  di  tutti  e  Vidioma 
gentile,  sono  meno  importanti  ;  ciò  che  per  De  Amicis 
non  vuol  dire  meno  divertenti  o  scritti  meno  bene,  ma 
solo  meno  utili,  più  scarsi  di  contenuto  educativo. 

La  morte  del  figlio  e  molte  amare  esperienze  non 
sono  riuscite  a  rendere  aspro  ed  acido,  ma  solo  stanco, 
quest'uomo  amabile;  non  hanno  neppure  distrutto, 
ma  solo  paralizzata  la  sua  bella  fede  che  il  buono 
sia  anche  il  vero.  Dalle  sue  Memorie  spira  una  dolo- 
rosa stanchezza  che  è  commovente  in  un  uomo  tanto 
buono  e  sereno.  Se  infine  la  stanchezza  della  vecchiaja 
gli  fece  credere  un'illusione  tutta  l'opera  educativa 
della  sua  vita,"'essa,  ciononostante,  gli  sopravvive. 
Ciò  che  fece  di  meglio,  la  propagazione  di  un  operoso 
spirito  sociale,  rimane  acquisito  al  suo  paese.  Se  Ada 
Negri  con  la  sua  lirica  ribellione  può  rappresentare, 
per  così  dire,  quello  che  in  politica  è  l'estrema  sinistra 
del  sociaUsmo,  il  De  Amicis  invece,  con  la  sua  eccel- 
lente prosa,  sta  all'ala  destra  come  il  sostenitore  d'un 
socialismo  moderato  e  non  politico,  che,  pronto  al 
lavoro  positivo,  cerca  la  conciliazione  con  la  borghesia. 


V. 


DALL'ESTETISMO   AL  FUTURISMO. 
PASCOLI   E  D'ANNUNZIO. 

Dopo  la  grande  influenza  che  il  verismo  aveva  e- 
sercitato  sulla  vita  economica  e  politica  di  tutte  le 
classi  sociali,  negli  ultimi  anni  la  poesia  italiana  sì 
fece  di  nuovo  estranea  al  mondo  o  per  dir  meglio  e- 
stranea  alla  cultura.  Due  importanti  artisti  —  e  sulle 
loro  tracce  molti  insignificarti  seguaci  —  hanno 
determinato  il  ritorno  alla  contemplazione  :  Giovanni 
Pascoli  e  Gabriele  D'Annunzio.  Il  primo  sdilinquisce 
nei  piaceri  del  cuore,  l'altro  in  quelli  del  senso.  In  Pa- 
scoli tutto  si  scioglie  nella  tenerezza,  in  D'Annunzio 
nella  voluttà  e  nell'eccitamento  sensuale.  Ambedue 
sono  temperamenti  lirici  nel  loro  modo  personale 
di  sentire,  tuttavia  impacciati  di  guisa  che,  ad  onta 
dell'innegabile  talento  poetico,  è  loro  impossibile  di 
produrre  qualche  cosa  di  grande,  di  unitario.  Le  loro 
opere  d'arte  non  hanno  spina  dorsale,  ossia,  come 
prima  si  sarebbe  detto,  non  hanno  idea.  Esse  crescono 
rigogliose  come  erbe  o  come  piante  rampicanti,  ma 
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non  mai  come  alberi.  Tutto  è  in  loro  raffinato  e  gra- 
zioso, il  fiore  ed  il  profumo,  ma  manca  la  profondità 
delle  radici  ed  il  tronco.  Essi,  come  le  poesie  che  han 
prodotto,  non  sono  passati  per  un  processo  di  evolu- 
zione spirituale  nell'alto  senso  della  parola.  Pascoli 
è  stato  maltrattato  dal  destino,  D'Annunzio  favorito. 
Giovanni  Pascoli  nacque  il  31  dicembre  1855  a 
San  Mauro  in  Romagna,  figlio  di  un  fattore  del 
Principe  Torlonia.  Non  aveva  compiuto  i  dodici  anni 
quando  suo  padre,  non  si  sa  da  chi,  morì  assassinato. 
L'anno  appresso  gli  morirono  la  madre  e  la  sorella 
maggiore.  Il  caro,  tepido  nido  paterno  era  distrutto, 
e  questo  rimpianto,  questa  nostalgia,  gli  strugge  l'a- 
nima per  tutta  la  vita.  Fu  avviato  agli  studi  classici 
alla  scuola  degli  Scolopii,  da  quali  anche  il  Carducci 
aveva  imparato  il  latino  e  il  greco.  Povero,  debole, 
senza  meta,  per  sette  anni  si  aggira  intorno  all'uni- 
versità di  Bologna,  capita  in  compagnie  d'ogni  risma, 
e  sinanco  di  anarchici.  Infine  la  violenza  di  quegli 
uomini  lo  spaventa,  e  quattro  mesi  di  arresti  lo  ri- 
conducono alla  ragione.  Egli  non  fu  mai  un  anarchico 
dinamitardo  ma,  all'incirca  come  Tolstoi,  un  anarchico 
del  cuore.  Al  posto  del  dovere,  delle  leggi,  dell'autori- 
tà egli  pone  l'amore  e  la  tenerezza  che  tutto  abbraccia. 
L'uomo  non  deve  giudicare,  non  punire,  ma  solo  de- 
stare amore  e  suscitare  afietto  per  le  cose  nobili  e 
belle.  Il  miglior  sacerdote  di  tale  culto  è  il  poeta  i- 
spirato,  l'animo  poetico.  Con  tali  principii  il  Pascoli 
è  stato  prima  insegnante  secondario,  quindi  professore 
in  varie  università  e  da  ultimo  il  successore  del  Car- 
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ducei  a  Bologna,  ove,  dopo  breve  attività  didattica, 
mori  il  6  aprile  1912.  E'  facile  intendere  come  un 
insegnamento  esercitato  con  uno  spirito  così  poco  vi- 
rile, così  poco  carducciano,  non  poteva  avere  che 
successi  accidentali  ma  non  dar  mai  risultati  sicuri. 
Una  scuola  che  doveva  essere  a  metà  un  istituto  di 
edificazione  a  metà  un'accademia  poetica,  e  inclinava 
ora  al  romanticismo  ora  ad  una  specie  di  virtuosità 
linguistico  -  umanistica  poteva,  sì,  porre  in  rilievo 
la  personalità  del  maestro,  ma  non  dare  alcun  utile 
frutto.  Ma  sembra  che  neanche  la  sua  personalità  ab- 
bia prodotto  nulla  di  speciale,  perchè  il  Pascoli  era 
timido,  titubante,  irresoluto,  sdolcinato,  un  cattivo 
parlatore  e  neppure  privo  del  tutto  di  vanità.  Ma  è 
commovente  e  meraviglioso  com'egli  visse  interamente 
ne'  suoi  vecchi  classici.  Egli  si  era  tanto  immedesi- 
mato in  loro  da  riuscire  a  poetare  nel  loro  stile  e  nella 
loro  lingua,  da  appropriarsi  i  loro  termini  più  fini  e 
da  comporre  una  serie  di  idillii  e  di  poemi  latini  che 
furono  riccamente  premiati  da  un'accademia  olandese. 

Ciò  che  lo  avvicinava  ad  Omero,  Platone,  Virgilio 
ed  Orazio  può  esser  tanto  la  lontananza  dalla  vita  o- 
dierna  quanto  l'Infantile,  nativo,  ingenuo  aspetto 
che  quell'era  eroica  dell'umanità  assume  talvolta, 
per  un'illusione  ottica,  agli  occhi  di  noi  tardi  nepoti. 
Pascoli  si  rinfresca  nell'antichità,  la  gode,  vi  si  tra- 
stulla, e  possiede  una  grazia  maravigli  osa  nell'imi- 
tarla  ;  ma  non  sa  approfondirla  storicamente.  Egli  le 
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sta  dinanzi  tra  il  fanciullo  e  il  virtuoso,  mezzo   in- 
genuo e  mezzo  prezioso. 

Egli  si  è  provato  sinanco  sul  più  virile  di  tutti  i 
poeti,  su  Dante,  scrivendo  tre  volumi  sulla  Divina 
Commedia  :  Minerva  Oscura,  1898,  Sotto  il  velame, 
1900,  La  mirabile  visione,  1903.  Sembra  ch'egli  li- 
tenesse  queste  tre  opere  come  il  suo  più  importante 
lavoro  scientifico,  ma  s'ingannava  grandemente.  La 
produzione  scientifica  gli  è  del  tutto  negata  perchè 
è  uno  spirito  troppo  lirico  e  troppo  personale  per  po- 
ter riguardare  una  cosa  altrimenti  che  dal  punto  di 
vista  pascoliano.  Così  gli  sfugge  proprio  l'essenziale 
del  poema  dantesco  :  la  semplice  chiarezza,  la  sana 
evidenza,  la  massiccia  purezza.  Egli  crede  che  la  Com- 
media debba  essere,  come  lui,  piena  di  sottigliezze, 
di  tenerezze  e  di  squisitezze.  Egli  ci  si  addentra  come 
in  un  laberinto,  con  la  curiosità  di  chi  non  com- 
prende e  va  in  cerca  di  un  ineffabile  mistero,  con  la 
sensibilità  dell'  innamorato  che  va  in  cerca  di  rarità 
e  di  tesori. 

E  così  è  per  lui  tutto  il  mondo:  un  laberinto  di 
secreti  ed  una  prateria  fiorita  di  cose  preziose,  una 
grande  oscura  allegoria  ed  un  grazioso  mondicino.  E 
il  più  grande  contiene  il  più  piccolo  e  il  più  pic- 
colo racchiude  l' infinito.  Ma  nessuna  gradazione, 
nessun  ordine  conduce  dall'uno  all'altro.  Come  in  un 
sogno,  tutto  s'intreccia  alla  rinfusa.  Nessuno  mag- 
giormente di  colui  che  sogna  s'avvicina  alla  realtà. 
Chi  sa  piangere  in  sogno  ha  raggiunto  la  perfezione: 
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Chi  piange  in  sogno,  è  giunto  a  ciò  clie  vuole, 
è  giunto  alfine  a  tutto  ciò  che  implora 
invano. 

Elaborando  scientificamente  questa  concezione 
del  mondo  ne  risulterebbe' forse  la  più  miserabile  di 
tutte  le  filosofie  :  l'illusionismo.  Ma  in  quel  suo  pre- 
sago fascino  di  sogno,  tutto' pervaso  di  dolore,  la 
sua  è  poesia  profonda,  qualche  cosa  di  primigenio, 
da  cui  possono  sorgere  mille  opere  d'arte,  come  fiori 
dalla    palude. 

Certamente  dev'esserci  un'intima  forza  creativa 
che  li  fa  germogliare.  Pascoli  ha  fatto  poesia  durante 
tutta  la  vita,  e  forse  non  ha  fatto  altro,  E  che  cosa 
altro  avrebb'egli  potuto  mai  fare,  con  una  simile  con- 
cezione della  vita,  se  non  poetare  ?  Anche  quand'egli 
insegna  o  compra  una  villetta  e  prende  con  sé  le  sue 
sorelle  e  coltiva  il  suo  giardino  o  tiene  discorsi,  tutto 
assume  per  lui  l'irreale  colore  della  poesia.  Nella  gio- 
vinezza egli  ha  poetato  tutto  chiuso  in  se  stesso,  per- 
chè era  troppo  timido  per  affrontare  la  pubblicità. 
Solo  a  35  anni,  nel  1890,  mise  fuori  un  esile  volumetto 
di  nove  poesie,  sotto  i  titolo  floreale  di  Myricae. 
In  séguito,  quando  venne  il  successo,  prese  coraggio 
e  produsse  senza  interruzione.  Seguirono  nel  1892, 
1894  ecc.  sempre  più  ricche  edizioni  delle  Myricae 
e  altre  raccolte  di  liriche  :  Primi  poemetti,  Nuovi 
poemetti.  Poemi  conviviali.  Canti  di  Castelvecchio, 
Odi  ed  inni,  accanto  ai  quali,  isolate,  le  poesie  latine, 
che  sono  penetrate  dallo  stesso  spirito  che  le  italiane 
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e  ascondono  parecchie  mirabili  perle  poetiche,  non 
peranco  bene  apprezzate.  Perfino  ora,  dopo  la  sua 
morte,  curate  dalla  sorella  Maria  Pascoli,  continua 
la  pubblicazione  delle  sue  opere  poetiche.  Il  morente 
aveva  il  sentimento  di  non  aver  messo  fuori  ancora 
tutto,  di  lasciare  inespresse  molte  centinaja  di  poesie  : 
«  E  temo  di  andarmene  volgendomi  disperatamente 
addietro  per  dirvi  ciò  che  non  dissi,  e  che  è  sempre 
ancora,   il  tutto  ». 

Ma  appunto  perchè  in  lui  si  produceva  sempre 
nuova  poesia  e  spuntavano  sempre  nuovi  germogli  poe- 
tici non  gli  bastò  il  tempo  di  svilupparli,  di  perfe- 
zionarli tutti.  Gli  riusciva  più  facile  di  produrre 
un  intero  volume  di  nuove  poesie  che  di  portarne  a 
maturità  uno  antico.  Ei  divenne  la  vittima  del 
suo  prepotente  talento  poetico,  che  non  riusci  mai  a 
dominare.  Desiderii  analoghi  alla  preghiera  del- 
l' Hòlderlin  alle  Parche  dovettero  tormentare  il 
cuore  di  questo  ossesso,  al  quale  il  Dio  non  concesse 
mai   alcun   riposo  : 

Solo  ancora  un'estate,  un  autunno  soltai^to 
largitemi,  o  Possenti,  per  maturare  i  canti  ! 
affinchè  più  valente  il  mio  cuore 
saziato    dal    giuoco    mi   muoja  1 

L'Anima  a  cui  negato  fu  il  divino  Diritto 
neppure  qui  nell'Orco  ritroverà  la  pace. 

Il  diritto  divino  non  gli  fu  concesso,  né  egli  seppe 
prenderselo  da  sé.  Neppure  un  solo  perfetto  capola- 
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voro  egli  ci  ha  lasciato  (1).  Egli  non  ha  potuto  trovare 
il  punto  di  distanza,  il  fuoco  alla  sua  poesia  e  perciò 
non  ha  potuto  portarla  a  stabilità,  a  tranquillità  e  a 
bellezza. 

Tuttavia  v'è  in  tuttociò  eh'  ci  scrive  una  profonda, 
infinita  tenera  ed  intima  poesia,  un  lieve  canto  di 
cuore  infantile.  L'Italia  non  ha  altro  poeta  che  abbia 
cosi  intimamente,  così  fortemente  sentito  la  poesia 
dei  piccoli,  dei  bambini,  degli  orfani,  dei  fiorellini, 
degli  uccellini,  degli  scarabei,  delle  formiche  e  delle 
api,  della  casa  campestre,  del  giardino,  delle  faccende 
quotidiane,  dell'aratro,  della  sementa  e  della  raccol- 
ta, del  cucinare,  dell'infornare,  del  bucato,  in  una 
parola  la  poesia  delle  cose  umili.  Fu  detto  «  un  piccolo 
gran  poeta  ».  Ne  daremo  solo  qualche  breve  saggio. 
Ecco  le  parole  della  madre  che  dà  i  piedi,  il  primo 
paio  di  scarpe.  Le  scarpe  d' avvio,  al  bimbo  morto  : 

Sei  morto  :  non  vedi, 
mio  piccolo  cieco  ! 
ma  mettile  ai  piedi, 
ma  portale  teco, 
ma  diglielo  a  Dio, 
che  mamma  ha  filato 
sei  notti  e  sei  dì, 
sudato,    vegliato 
per   farti,   oh  !    cosi  1 
Le  scarpe  d'avvio. 

(1)  Si  direbbe  che  il  V.  ignori  quei  capolavori  che  sono 
L'aquilone  e  Paolo  Ucello  ;  o  anche  //  vischio  ed  altri  poe- 
metti, specialmente  dei  conviviali,  perfetti  anch'essi  nel  loro 
genere  —  (  N.  d.  t.  ) 
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O  l'immagine  della  sorellina  maggiore,  che  è  una 
madre  -  fanciulla  per  i  piccoli  : 

Ninnava    ai    piccini    la    culla, 
cuciva  ai  fratelli  le  fasce  : 
non  sapeva,  madre  fanciulla, 
come    si    nasce. 

Nel    cantuccio,    zitta,    da    brava, 
preparava  cercine  e  telo 
pei  bimbi  che  mamma  le  andava 
a  prendere  in   cielo. 

O  i  cuginetti  che  continuano  ad  amarsi  anche  se- 
parati dalla  morte  : 

Si    amavano   i    bimbi    cugini. 


Poi    l'uno    appassì,    come    rosa 
che   in   boccio   appassisce  nell'orto; 
ma    l'altra    la    piccola    sposa 

rimase  del  piccolo  morto. 

Tu  piccola  sposa,  crescesti  : 
man  mano  intrecciavi  i  capelli, 
man   mano   allungavi   le   vesti. 

Ma   l'altro   non   crebbe 


Ma  tu...  ma  tu  l'ami.  Lo  vedi, 
lo  chiami.  La  senti  da  lunge 
la  fretta   dei  taciti  piedi... 

Tu  l'ami,  egli  t'ama  tuttora; 
ma  egli  col  capo  non  giunge 
al  seno  tuo  nuovo,  che  ignora. 
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Egli  esita  :   avanti  la  pura 

tua    fronte    ricinta    d'un    nimbo, 

piangendo    l'antica    sventura 

tentenna  il  suo  capo  di  bimbo. 

O  Valentino,  il  bambino  che  la  mamma  è  riuscita 
a  coprire  di  un  soffice  abito  di  lana;  ma  non  le  sono 
bastati  i  soldi  per  le  scarpette. 

Oh  !  Valentino  vestito  di  nuovo, 

come    le    brocche    dei    biancospini  1 

Solo,   ai  piedini  provati  dal  rovo 
porti   la   pelle   de'   tuoi   piedini  ; 

Porti   le   scarpe   che   mamma  ti  fece, 

che  non  mutasti  mai  da  quel  dì, 
che  non  costarono  un  picciolo  :  invece 

costa  il  vestito  che  ti  cucì. 


Poi  le  galline  chiocciarono,  e  venne 
Marzo,    e    tu,    magro    contadinello, 

restasti  a  mezzo,  così,  con  le  penne, 
ma  nudi  i  piedi,  come  un  uccello  : 

come  l'uccello  venuto  dal  mare, 
che  tra  il  ciliegio  salta,  e  non  sa 

ch'oltre  il  beccare,  il  cantare,  l'amare, 
ci    sia    qualch'altra    felicità. 

La  sensazione  della  sera  in  autunno: 

Lungo  la  strada  vedi  su  la  siepe 
ridere  a  mazzi  le  vermigHe  bacche  : 
nei  campi  arati  tornano  al  presepe 
tarde  le  vacche. 
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Vien  per  la  strada  un  povero  che  il  lento 
passo  tra  foglie  stridule  trascina  : 
nei  campi  intuona  una  fanciulla  al  vento  : 
Fiore    di    spina  !.... 

Per  sentire  il  fuggevole,  l'inavvertito,  ciò  che  per- 
desi  nell'infinito,  l'alito  spirituale  delle  umili  cose, 
il  Pascoli  ha  una  delicatezza  d'osservazione  ed  una 
supereccitazione  senza  pari.  Un'infantile  capacità 
espressiva  e  una  gran  freschezza  di  sentimento  si 
congiungono  in  lui  con  una  senile,  morbosa  lezio- 
saggine. E  l'infantile  è  indissolubilmente  intessuto 
col  fanciullesco,  il  primitivo  col  raffinato,  il  poetico 
col  manierato,  l'elementare  e  il  nativo  col  virtuoso. 
Quasi  in  ogni  poesia,  e  specialmente  nelle  più  lunghe 
e  in  quelle  dell'età  matura,  si  ha  questa  duplicità, 
questa  miscela  di  profumo  di  fiori  e  di  putredine, 
che  alla  lunga  diventa  insopportabile.  Quanto  più 
lunghe  perciò  le  sue  poesie,  tanto  peggiori,  quanto 
più  brevi,  tanto  più  incantevoli.  Pascoli  è  il  poeta 
dello  spunto  lirico.  La  sua  poesia  è,  per  così  dire,  sot- 
terranea di  guisachè  a  misura  che  esce  alla  luce  del 
giorno  muore  e  diventa  maniera. 

Le  giovani  generazioni  italiane  onorano  in  lui  l'ar- 
tista incompiuto,  il  poeta  dell'avvenire,  la  cui  arte 
aspetta  ancora  di  essere  realizzata  da  un  continuatore 
e  da  un  integratore.  Io  lo  reputo  piuttosto  un  artista 
rifinitissimo,  poiché  egli  guasta  sempre  per  qualche 
cosa  di  troppo  la  sua  arte,  e  non  conosce  conti- 
nenza. E  non  vedo  come  gli  sforzi  di  successori  possano 
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venire  in  ajuto  ad  uno  che  non  potè  esser  liberato  dal 
proprio  genio. 

Mentre  l'infelice  Pascoli  non  potè  mai  trovare 
questa  redenzione,  il  suo  amico  D'Annunzio  ne  ha 
goduto  così  abbondantemente,  cosi  spesso,  cosi  i- 
ninterrottamente  che  divenne  troppo  così  per  lui 
come  per  noi.  Egli  perciò  fa  ora  di  tutto  per  venire  in 
disgrazia  alle  Muse:  fa  versi  alla  maniera  antica  fran- 
cese, scrive  per  ordinazione,  fornisce  la  sua  merce  a 
musicisti,  ballerine  e  cinematografi;  purché  lo  si  paghi 
bene  a  tanto  il  palmo  o  a  tanto  la  libbra.  Poiché 
quello  di  cui  oggi  abbisogna  non  è  più  il  bacio  d'A- 
pollo pienamente  goduto,  ma  è  invece  il  danaro, 
molto  danaro,  e  tranquillità  di  fronte  ai  creditori. 
Da  questo  stato  di  cose  si  può  arguire  quanto  poco 
pensiero  gli  dessero  i  problemi  spirituali. 

Egli  è  nato  a  Pescara,  tra  gli  Abruzzi  e  l'Adriatico, 
nel  1864,  talché  ha  già  compiuto  il  suo  cinquantesimo 
anno.  La  singolarità  della  sua  vita  consiste  nel  con- 
seguente parallelismo  di  un  facile  godimento,  di  una 
lussuosa  mondanità,  congiunti  ad  un  ininterrotto  la- 
voro artistico.  Una  simile  duplice  esistenza,  che  senza 
conversione,  senza  esaurimento  e  senza  catastrofe 
sa  correre  contemporaneamente  sulle  rotaje  del  go- 
dimento sensuale  e  su  quelle  della  pace  dell'anima, 
siamo  soliti  riscontrare  solo  negli  uomini  del  rina- 
scimento italiano.  Questi  erano  abbastanza  spensie- 
rati e  vigorosi  per  poter  tenere  una  partita  doppia, 
per  essere  nel  medesimo  tempo  pagani  e  cristiani. 
Similmente,  eppure  diversamente,  avviene  al  D'An- 
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nunzio.  Per  lo  meno  egli  si  compiace  di  atteggiarsi  a 
superuomo  alla  rinascimento.  Ma  il  suo  sistema  ner- 
voso credo  sia  più  lino  e  anche  meno  resistente  di 
quello  di  quei  principi  e  di  quegli  artisti,  che  vivevano 
tra  l'ebbrezza  del  sangue  e  le  bellezze  dello  spirito. 
Le  sue  orgie  di  sangue  e  di  voluttà  D'Annunzio  'e 
celebra  infine  soltanto  mentalmente,  come  ogni  vero 
e  selvaggio  libertinaggio  si  compie  solo  nella  sua 
immaginazione,  poiché  le  piacevolezze  ed  i  sensuali 
godimenti  che  alimentano  questa  fantasia  non 
sono  un  incendio  divorante,  ma  un  fuoco  di  sa- 
lotto, prudentemente  ed  igienicamente  custodito.  Il 
D'Annunzio,  a  quel  che  si  sappia,  non  ha  mai,  per 
esempio,  perduto  la  testa  per  una  passione,  per  un'av- 
ventura d'amore,  giacché  tuttociò  che  in  essa  potrebbe 
divenire  deleterio  e  pericoloso  trova  sfogo  nella  sua 
fantasia  ove  nulla  può  infrangersi.  Cosi  quel  summen- 
zionato parallelismo,  tanto  caratteristico  in  lui,  si  ba- 
sa su  una  specie  di  convenzione  tra  l'uomo  mondano 
e  l'artista. 

Per  questo  in  tutte  le  sue  opere  c'è  qualche  cosa 
di  vissuto,  di  prettamente  personale.  Ma  l'avveni- 
mento non  è  mai  interessante,  perchè  è  stato,  in  certo 
qual  modo,  preparato;  e,  quantunque  non  proprio 
coscientemente  premeditato,  pure  è  stato  vissuto  con 
l'occhio  rivolto  all'arte,  freddamente  e  letterariamen- 
te. Ci  viene  alla  mente  la  commedia  Literatur  di 
Arturo  Schnitzler,  dove  due  nature  letterarie  s'inna- 
morarono reciprocamente,  entrambe  con  la  fredda 
intenzione  di  vivere,  di  sperimentare  in  questa  cosid- 
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detta  passione  un  romanzo  da  scrivere  contempora- 
neamente. In  quest'arte  magica  di  mutare  il  sangue 
del  cuore  in  inchiostro  il  D'Annunzio  è  maestro  insu- 
perabile. Egli  non  lo  è  diventato  di  proposito  come 
un  poetucolo  a  cui  nulla  viene  in  mente  e  che  cerca 
ottenere  con  gli  avvenimenti  quello  che  non  gli  riesce 
con  l'arte,  ma  egli  è  proprio  nato  così. 

Quando  si  sia  bene  inteso  ciò,  non  c'è  più  bisogno 
d'occuparsi  più  oltre  della  personalità  spirituale  del 
D'Annunzio.  Poiché  si  riscontra  in  lui  sempre  lo  stesso 
parallehsmo.  D'Annunzio  fa  poesia  a  lato  della  vita, 
non  muovendo  da  essa.  La  sua  arte  non  si  approfon- 
disce, non  si  arricchisce,  ma  solo  si  affma  o  degenera 
nella  tecnica,  nella  maestria  stilistica.  Perciò  riesce 
più  agevole  comprendere  i  suoi  mutamenti  dall'e- 
sterno, seguendo  cioè  il  capriccio  della  moda  lettera- 
ria del  giorno,  a  cui  il  poeta  sempre  si  attiene.  Del  re- 
sto la  sua  arte  segue  il  naturale  sviluppo  dell'organi- 
smo umano,  che  nei  trenta  e  quaranta  anni  della  no- 
stra vita  suole  raggiungere  il  culmine  della  sua  capa- 
cità   spirituale. 

D'Annunzio  è  piuttosto  un  beniamino  della  natu- 
ra e  della  moda  che  non  un  propugnatore  dello  spi- 
rito. Due  giovani  critici  di  gran  talento.  G.  A.  Bor- 
gese  e  A.  Gargiulo,  hanno  tentato  di  dimostrare  nello 
svolgimento  spirituale  del  D'  Annunzio  un  principio 
o  una  dialettica,  come  suol  dirsi  da  quando  Hegel  è 
tornato  di  moda  in  Italia.  E  ciò  facendo  hanno  sco- 
perto qualche  nuovo  giusto  particolare  ;  ma  i  tormen- 
tosi problemi  e  le  terribili  tragedie  che  essi  suppongono 
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nell'anima  del  D'  Annunzio  sono,  io  credo,  un  pio  de- 
siderio della  loro  ammirazione.  A  meno  che  si  vogliano 
prendere  tragicamente  le  pause  dopo  l'ebrezza  dei  sen- 
si e  il  nuovo  godimento,  il  ben  noto  stadio  della  stan- 
chezza, della  nausea,  dell'abbattimento  e  del  disgusto. 
Ma  questa  non  è  affatto  l'opinione  dei  detti  critici. 
Essi  vedono  piuttosto  il  problematico  e  il  tragico  in 
ciò  :  che  il  D'  Annunzio  abbia  compiuto  più  volte  lo 
sforzo  di  diventare  un  altro  di  quello  che  era  ;  che  il 
rimorso,  o  almeno  qualcosa  di  simile  —  il  tedio  ed  il 
disgusto  non  del  godimento  ma  di  sé  stesso  e  della 
sua  arte  —  lo  abbiano  sospinto  a  sempre  più  sublimi 
creazioni  e  a  più  elevati  stili.  Come  siano  andate  ve- 
ramente le  cose  può  dircelo  solo  la  storia  di  questa 
arte. 

Giovanissimo,  a  15  anni,  il  D'Annunzio  cominciò  a 
pubblicar  liriche  :  Primo  vere,  1879,  In  memoriam, 
1880,  Canto  novo,  1882,  Terra  vergine,  1884.  A  quel 
tempo  andavano  di  moda  il  Carducci,  lo  Stecchetti, 
lo  Zola  ed  il  Verga.  D'Annunzio  li  imitò  tutti.  Ma  di 
ciascuno  ei  prese  solo  la  maniera,  non  lo  spirito  ; 
di  Carducci  non  l'animo  eroico  ma  i  ritmi  e  la  retorica, 
di  Verga  non  il  buon  cuore  e  la  rassegnazione  ma  i 
tipi  sensuali  e  la  passionalità  dei  contadini  e  delle  ra- 
gazze meridionali,  per  dirla  breve,  la  materia  ;  di  Zola 
non  l'idea  sociale,  ma  la  brutalità  delle  descrizioni  ma- 
teriahstiche.  Ciò  che  lo  attirava  verso  la  vita  dei  po- 
veri e  dei  paesani  non  era  la  compassione,  ma  la  curio- 
sità per  i  loro  istinti  bestiali,  la  voluttà  per  l'odore 
delle  loro  carni,  per  il  profumo  della  terra  e  delle  stai- 
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le,  per  i  colori  del  cielo  e  del  mare,  per  il  sapore 
dei  frutti.  Ogni  cosa  gli  diventa  gioja  corporale  ; 
quello  che  egli  reca  ad  espressione  è  il  risveglio  de' 
suoi  sensi  e  della  sua  sessualità.  Il  resto  sono  remini- 
scenze letterarie.  Brevi  liriche  riescono  già  al  giovane 
diciottenne.  Allorché  egli  si  abbandona  alla  sua  natura 
e  vive  tutto  nell'occhio  e  nell'orecchio,  nel  tatto  e  nel- 
l'odorato, tutte  queste  sensazioni  vibrano  in  lui  sino 
all'ebrezza,  sino  alla  febbre.  Allora  ei  sa  trovare  le 
parole  ed  i  ritmi  che  suscitano  immagini  plastiche,  pit- 
toriche, musicali,  olfattive,  e  che  confluiscono  in  uno 
stato  d'animo  dionisiaco.  L'ebrezza  può  giungere  a 
tale  profondità  ed  elevatezza  da  riempire  sazievol- 
mente, come  una  pesante  intollerabile  felicità,  come 
un'ottusa  infinita  beatitudine  della  materia,  tutto  1'  u- 
niverso.  La  vera  pace  dell'universo  D'  Annunzio  non 
l'ha  mai  sentita,  ma  la  sazietà  e  il  pesante  sopore  in 
cui  la  natura  si  riposa  dai  passati  tormenti  e  godimenti 
per  nuove  brame,  questo  ha  cantato  in  versi  indimen- 
ticabih. 


O  falce  di  luna  calante 

che  brilli  su  l'acque  deserte, 

0   falce   d'argento,   qual   mèsse   di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù  I 

Aneliti   brevi   di   foglie 

di  fiori  di  flutti  da'l  bosco 

esalano    a    '1    mare  :    non    canto    non    grido 

non  suono  pe  '1  vasto  silenzio  va. 
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Oppresso    d'amor,    di    piacere, 

il   popol    de'    vivi    s'addorme... 

O  falce  calante,  qual  mèsse  di  sogni 

ondeggia  a  '1  tuo  mite  chiarore  qua  giù  ! 

È  l'antico  tèma  romantico  della  notte  lunare,  ma 
come  trasformato  dal  genio  di  questo  giovane  !  Nei 
romantici  era  la  nostalgia  dell'anima,  qui  è  diventato 
la  sa2ietà  della  carne.  Eppure  non  v'è  nulla  di  volgare, 
poiché  nella  nobiltà  della  lingua  e  dei  ritmi,  nella  chia- 
ra ingenuità  delle  immagini  si  purifica  la  materialità, 
e  nel  ritornello  sembra  placarsi  il  fermentante  bollore 
del  mondo.  Sopra  esso,  simbolo  della  morte,  ma  senza 
terrori  e  senza  minaccia,  cosa  perfettamente  naturale, 
blanda,  attuale,  si  libra  la  falce  della  luna. 

Questi  primi  canti  hanno  la  seduzione  e  la  giovanile 
bellezza  di  una  sana,  forte,  sugosa  sensualità,  ed  hanno 
già  anche  qualche  cosa  di  virile  nella  sicurezza  e  nel- 
l'economia della  tonalità.  Come  sa  rendere  l' ardore 
dell'arenosa  spiaggia  marina  ! 

stagna    l'azzurra    caldura  :    stendonsi 
incendiate  dal  sole,  a  perdita 

di    vista,    le    sabbie  ;    deserto, 

triste,   metallico   bolle  il   mare. 

Circa  nello  stesso  periodo,  dai  18  ai  20  anni,  scrisse 
delle  novelle  in  prosa:  in  una  lingua  semphce,  sobria, 
nobile,  obiettiva,  addirittura  casta,  le  cose  più  ribut- 
tanti, più  volgari  ed  atroci.  Le  riunì  più  tardi  sotto  il 
titolo  :  Novelle  della  Pescara.  Vi  troviamo  descrizioni 
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di  gobbi,  lebbrosi,  epilettici,  di  cancrene  che  un  mari- 
najo  estirpa  all'altro  con  la  lama  ottusa,  di  stupri,  di 
aborti,  di  massacri,  di  fanatismo  religioso,  di  feticismo, 
di  ubbriachezza  e  via  dicendo.  Alcune  di  tali  novelle 
sono  ricalcate  su  Guy  de  Maupassant.  Con  la  differenza 
che  tutta  l'anima  che  il  narratore  francese  vi  aveva 
messo  viene  dal  D'Annunzio  stilizzata  in  una  crudele, 
fredda  contemplazione  dei  fenomeni  esteriori,  e  che 
egli,  nonostante  il  suo  servile  appoggiarsi  alla  materia, 
procede  con  piena  maestria  al  culmine  della  sua  arte 
narrativa. 

D'Annunzio  ha  letto  infinitamente  e  roba  di  ogni 
genere.  La  lista  delle  sue  fonti,  che  ora  si  sta  facendo, 
si  estende  all'inverosimile.  Ma  ogni  cosa  spirituale  che 
egli  assorbe  si  materializza  nella  imperiosa  orienta- 
zione della  sua  possente  fantasia.  Egli  non  ha  più  bi- 
sogno di  progredire,  giacché  a  18  anni  la  sua  concezio- 
ne della  vita  è  bell'e  compiuta:  il  puro,  radicale  sen- 
sualismo, che  secondo  la  moda  dominante  si  lascia 
travestire  e  pettinare,  ma  che  nell'essenza  resta  immu- 
tato ed  ha  uno  stomaco  da  digerir  tutto.  Durante  la 
moda  del  verismo,  quest'arte  sensualistica  si  vestiva 
semplice,  sobria,  naturale,  oppure  —  ed  era  ciò  che 
più  le  si  addiceva  —  andava  in  classica  nudità. 

Nel  1881  il  D' Annunzio  venne  a  Roma,  imparò  a 
conoscere  la  capitale,  il  lusso,  l'eleganza  ed  il  vizio. 
A  quel  tempo  era  di  moda  il  quattrocento,  e  in  gene- 
re il  gusto  storico  artistico  :  ed  ecco  la  sua  arte  s'in- 
fiocca di  ogni  genere  di  squisitezze  arcaiche,  di  gra- 
ziosi arabeschi  e  di  grandiosi  svolazzi   barocchi.   Ora 
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c'imbattiamo  nella  sua  lirica  in  madrigali  e  stanze  sul 
genere  del  Poliziano  e  di  Lorenzo  il  Magnifico,  ac- 
querelli poetici,  pastelli,  quadri  ad  olio  nello  stile  del 
primo  e  del  pieno  rinascimento  :  Intermezzo,  Isotteo, 
Chimera,  Elegie  romane.  Un  seducente  profumo  di 
preziosità  emana  da  queste  canzoni,  ma  si  avver- 
tono anche  i  primi  segni  di  stanchezza  e  di  rilassa- 
tezza. All'  uomo  di  mondo,  precocemente  sazio  ed  e- 
saurito,  non  si  confà  un'  arte  classica  e  semplice;  si 
addice  meglio  un'arte  leziosa  e  imbellettata.  All'  abi- 
lissimo poeta  ora  riescono  i  versi  pieni  di  dolce  ele- 
gante negligente  sorridente  stanchezza.  Ma  egli  ap- 
prende in  tal  modo  anche  l'arte  pericolosa  di  masche- 
rare di  parole  il  vuoto  interno.  Si  veda  per  esempio  il 
falso,  eppure  così  squisitamente,  arcaicamente  confe- 
zionato, sospiro  d'amore  : 

O  Madonna  Isaotta,  è  dura  cosa 

ir  le   beltà  non   viste  imaginando. 

A  voi  conviene  ornai  d'esser  pietosa 

poiché  da  tempo  invan  prego  e  dimando 

La   bocca  picciolella   ed   aulorosa 

la  gola  fresca  e  bianca  in  fine  quando 

concederete  a  '1  bacio  disiato  ? 

O  Madonna  Isaotta,  il  sole  è  nato 

vermiglio  in  cima  a  '1  bel  colle  d'Orlando. 

Il  geniale  poeta  è  già  sulla  via  del  virtuosismo. 

Tutte  le  impressioni  di  Roma,  tutti  i  godimenti  i- 
gnobiU  e  nobih  della  sua  sensualità  e  il  lento  esauri- 
mento e  l'intima  corruzione  dell'uomo,  sono  da  lui  nar- 
rati nel  gran  romanzo  II  piacere  (  1889  ).  È  la  storia 
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psicofisica  d'un  ipersensibile  esteta,  che  senza  vo- 
lontà, in  balia  alle  sue  sensazioni,  vive  fra  etère  e  dame 
aristocratiche,  cadendo  dal  desiderio  nel  godimento 
e  nel  godimento  struggendosi  pel  desiderio.  E  tutto 
intorno  mormorano  e  risplendono  i  giardini,  le  ville, 
i  palazzi,  le  cupole,  le  fontane  di  Roma. 

A  tal  punto,  in  buon  punto  pel  D'  Annunzio  sazio 
di  bellezza  e  di  cultura  artistica,  venne  la  moda  russa  : 
Tolstoi  e  Dostojewski.  Venne  come  un  bisogno  di 
bontà,  di  pietà,  di  perdono.  Ed  ecco  sorgere  sotto  tale 
influsso,  nel  1892,  due  romanzi:  Giovanni  Episcopo  e 
L'innocente.  Ma  la  bontà  nelle  mani  del  D'  Annunzio, 
ne'  suoi  eroi  e  nelle  sue  eroine,  si  muta  in  debolezza, 
in  morbosità,  in  pianti  convulsi  e  simili  stati  nevropa- 
tici;  la  pietà  diventa,  nel  suo  modo  di  porgere,  curio- 
sità ed  i  pensieri  cristiani  vacuo,  insensato,  ripetuto 
balbettio.  Specialmente  nelle  poesie  di  quell'  epoca 
(  Poema  Paradisiaco  )  troviamo  una  lingua  che,  con 
tremiti  e  balbettamenti,  con  pause  e  debolezze  di 
pensiero  cerca  dare  l' illusione  d'una  bontà  inesisten- 
te. Il  poeta  lascia  agire  sulla  lingua  la  commozione 
ch'egli  non  ha  nel  cuore. 

Aspettami,  ti  prego  1  Io  dissi,  è  vero, 
dissi  :  —  Domani     tornerò,     domani 
vi   rivedrò.  —  E   siamo   ancor   lontani. 
Ma   aspettami,   Anna,   aspettami.    Dispero 

io  forse  ?  Credi  tu  che  io  sia  perduto  ? 
Ma  non  vedi,  non  vedi  tu  che  io  sogno 
la  mia  casa  ?  Non  vedi  tu  che  io  sogno 
i  tuoi  rosai  ?  Quando  sarò  venuto. 
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oh  allora —  Aspettairi,  Anna.  E  dille,  dille 

che  m'aspetti.   Vedrai  che  questa  volta 
non   rimarrà   delusa.    Questa   volta, 
oh  per  la  luce  de  le  sue  pupille 

tènere,   io   non   avrò   promesso   invano... 

Alla  moda  russa  della  pietà  fece  séguito  la  prepo- 
tente morale  nietzschiana,  nemica  della  pietà,  e  la  dot- 
trina del  superuomo.  Improvvisamente  il  D'Annun- 
zio si  gettò  anche  in  questa  stravaganza  e  anzi  fece, 
non  senza  ragione,  la  scoperta  di  essere  stato  nietz- 
schiano senza  saperlo,  già  prima  del  Nietzsche.  Ma  e- 
gli  lo  fu  soltanto  in  quanto  il  nietzschianesimo  equi- 
vale ad  amoralità,  estetismo  e  sensualismo.  Il  romanzo 
//  trionfo  della  morte,  pubblicato  nel  1894,  ma  scritto 
in  diversi  momenti  e  con  lunghi  intervalli,  mostra 
solo  un  qualche  principio  d'  influenza  nietzschiana, 
congiunta  a  delle  reminiscenze  del  Tristano  di  Wagner. 
Si  può  dire  che  in  fondo  esso  non  sia  altro  che  una 
variazione  del  Piacere,  con  la  differenza  che  l'eroe, 
l'esteta,  privo  di  volontà,  dopo  avere  stragoduto  la 
voluttà  va  alla  morte  trascinando  seco  l'amante.  Nep- 
pure il  concetto  del  suicidio  nasce  da  una  decisione 
volitiva  0  da  un'idea.  Come  una  necessità  fìsica,  esso 
sopraffa  l'esausto  gaudente,  che  la  gioja  di  vivere  ab- 
bandona «  come  il  calore  il  cadavere  ».  Soltanto  nel 
seguente  romanzo  «  Le  vergini  delle  rocce  »  (  1896  ) 
la  moda  nietzschiana  trionfa  pienamente,  e  si  mani- 
festa l'incapacità  dell'artista  a  padroneggiare  il  con- 
cetto del  filosofo.  Un  continuo  vaniloquio,  citazioni 


GABRIELE  D'  ANNUNZIO  127 

letteralmente  riferite  dal  «  Zarathustra  »  ed  una  vacua 
profondità  si  alternano  con  belle  descrizioni  di 
paesaggi,  di  fontane,  di  atteggiamenti  corporali. 

Si  penserebbe  che  dopo  tanti  travestimenti  e  tante 
nuove  incarnazioni  della  sua  anima  insaziata  il  poeta 
dovesse  sentirsi  esausto  od  almeno  soddisfatto.  Ma 
come  il  cuore  sempre  tenero  del  Pascoli  così  pure  la 
sempre  rinnovantesi  sensualità  del  D'Annunzio  non 
sa  quietarsi  nell'arte.  L'opera  d'arte,  e  foss'anche  la 
più  riuscita,  non  può  redimerlo,  perchè  in  essa  non  si 
risolve  mai  l'uomo  intero,  bensì  solo  l'animalità  ; 
cosicché  lo  spirito,  rimasto  ozioso,  ricrea  sempre  una 
nuova  animahtà  che  vuol  essere  espressa  poeticamen- 
te. Così  nel  D'Annunzio  il  poetare  e  seguitare  a  poe- 
tare diventa  necessità  naturale  come  il  mangiare  e  il 
bere.  Perciò  il  suo  continuato  esercizio  artistico  non 
devesi  senz'altro  concepire  quale  manifestazione  di 
lavoro  spirituale  e  meno  ancora  come  un'interna  lotta, 
ma  piuttosto  come  un  trastullo  o  sinanco  come  un 
vizio  letterario,  oppure,  considerato  più  praticamente, 
come  un  mestiere  e  una  fonte  di  guadagno.  Ne  deri- 
vano, secondo  il  tempo  porti,  cose  belle  e  brutte, 
riuscite  e  non  riuscite,  senza  scelta  e  differenza.  La 
reclame  commerciale,  di  cui  il  D'Annunzio  è  insupe- 
rabile maestro,  disorienta  e  sbalordisce  il  pubblico  e 
rende  ancor  più  difTicile  distinguere  il  buono  dall'ap- 
pariscente. La  sicurezza  di  sé,  gonfiata  dal  lungo  suc- 
cesso, confonde  d'altra  parte  l'artista  medesimo,  co- 
sicché egli  ora  si  atteggia  a  sprezzatore  e  a  superuomo, 
ora  si  concede  come  il  più  servile  cavalier  servente  ai 
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gusti  della  folla.  Il  virtuoso,  che  come  abbiamo  visto 
si  accoppia  col  genio,  degenera  sempre  più  nel  ciarla- 
tano. Ma  molto  ci  è  voluto  fino  a  che  questo  cattivo 
compagno  riuscisse  a  strangolare  il  genio  del  D'An- 
nunzio. Anzi  neppur  oggi  siamo  ben  sicuri  che  esso 
sia  del  tutto  spento.  Sembra  che  anche  nella  sua  ul- 
tima tragedia,  Il  ferro,  che  io  conosco  solo  frammenta- 
riamente, aliti  una  qualche  poesia. 

Probabilmente  furono  solo  ragioni  pratiche  che 
sulla  fine  del  '90  lo  indussero  a  provarsi  nel  teatro. 
In  tutti  i  modi  il  suo  fantastico,  esaltato,  voluttuoso 
pathos,  per  quanto  in  Italia  si  voglia  dirlo  drammatico, 
non  ha,  in  fondo,  nulla  di  tragico  e  nulla  di  comico. 
Uhumor  gli  è  del  tutto  negato,  e  così  anche  il  tragico, 
che  eleva  nel  medesimo  tempo  che  annienta.  L'artista 
sensuale  ha  bisogno  della  solitudine,  del  sogno,  direi 
quasi  dell'astinenza  per  eccitare  la  sua  fantasia;  e  gli 
eroi  sensuali,  almeno  quelli  che  come  i  personaggi  del 
D'Annunzio  sono  vittime  e  trastullo  de'  propri  appeti- 
ti, possono  magari  diventare  assassini  per  voluttà,  mai 
evolversi  come  esseri  sociali.  Questo  fu  intuito  dal  ge- 
nio del  D'Annunzio.  Il  suo  piccolo  dramma.  Sogno  d'un 
mattino  di  primavera,  è  un  poema  di  sogno.  Quello  che 
seguì,  la  tragedia  La  città  morta  è,  in  fondo,  la  stessa 
cosa:  un  incubo  di  sete  dell'oro,  di  voluttà,  d'incesto, 
che  si  scarica  nell'assassinio.  La  riduzione  dramma- 
tica venne  in  séguito,  dopo  che  il  motivo  era  già  stato 
abbozzato  nel  romanzo  //  fuoco,  nel  1898.  Le  tragedie 
che  seguirono.  La  Gioconda  (1899),  La  gloria  (id.  ), 
Francesca  da  Rimini  (1902),  La  fiaccola  sotto  il  mog- 
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gio  (1905),  Più  che  Vamore  (1907),  La  nave  (1908), 
Fedra  (1909),  mostrano  come  il  poeta  riponga  sempre 
più  l'essenza  drammatica  nello  spettacolo,  nelle  atro- 
cità, nel  sorprendente,  nella  mostra  coreografica,  nel- 
lo scenario,  nel  macchinario,  avviandosi  così  verso  il 
melodramma,  il  ballo  e  la  cinematografia  ;  via  ch'egli 
ha  percorso  sino  alla  fine  col  suo  San  Sebastiano,  con 
Parisina,  la  Pisanella  e  la  Cabiria.  La  bellezza  e  la  viva 
poesia  di  questi  lavori  consiste  tutta  nella  melodia  lirica 
della  lingua.  Più  ricca  e  piena  essa  vibra  nella  trage- 
dia pastorale  La  figlia  di  Jorio,  del  1904.  Poiché  in  que- 
sti pastori  della  patria  del  poeta  l'amore,  la  religione, 
il  senso  della  famiglia,  la  morale,  la  volontà  e  il  pen- 
siero sono,  come  in  lui  medesimo,  così  primitivi  ed  i- 
stintivi  da  apparire  un  cieco  sensuale  impulso  dei  sen- 
si non  analizzato  od  espresso  ma  sprigionantesi  in 
riti,  in  detti  popolari,  in  mimica,  in  gesti,  in  canto,  in 
incantesimi  come  qualcosa  di  preistorico,  che  di  poco 
si  allontana  dallo  stato  di  natura.  11  poeta  non  ha  biso- 
gno di  abbassarsi  per  immedesimarsi  in  questa  gente 
istintiva,  poiché  egh  stesso  è  uno  d'essi.  Eppure  l'e- 
steta ed  il  seguace  del  Nietzsche  é  così  lontano  dai  suoi 
pastori  come,  nella  loro  cultura  umanistica,  il  Tasso 
o  il  Guarino  lo  sono  dai  propri.  Perciò  egli  ha  bisogno 
di  stilizzarli  e  di  elevarli  appunto  come  fece  la  poesia 
pastorale  del  rinascimento.  Come  i  pastori  neW  Aminta 
o  nel  Pastor  fido  rappresentano  una  mescolanza  del- 
l'uomo primitivo  e  del  cortigiano  umanista,  così  le 
persone  della  Figlia  di  Jorio  sono,  nel  medesimo  tem- 
po, figli  del  popolo  ed  esteti;  uomini  animalescamente 
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istintivi  e  superuomini.  L'eroina,  Mila,  una  specie  di 
montanara  signora  delle  camelie,  è  al  tempo  stesso 
sgualdrina  e  vergine,  avida  incantatrice  di  uomini 
ed  innocenza  immolantesi;  insomma,  a  dirla  breve, 
un'assurdità  umana ,  ed  appunto  perciò  una  pura 
creazione  della  fantasia,  un'immagine  illusionistica 
carezzata  dal  poeta  con  tutta  la  seduzione  e  la  bel- 
lezza della  sua  arte.  Manca  soltanto  —  e  in  ciò  sta  la 
debolezza  e  la  piattezza  del  poema  —  la  coscienza  e  il 
sentimento  della  raggiunta  lontananza  dalla  vita. 
Non  un  sorriso  di  scetticismo,  nessuna  elegiaca  malin- 
conia, alcun'intima  voce  di  nostalgia  ci  avverte  che 
ci  muoviamo  in  un  al  di  là  poetico,  che  tutto  è  soltanto 
inganno  ed  illusione.  Gli  artisti  del  rinascimento  i- 
taliano  erano  pieni  di  tale  sentimento  della  lontanan- 
za dalla  realtà.  Essi  stavano  al  di  sopra  delle  loro  opere 
e  sapevano  dar  loro  la  perfezione  plastica.  Ma  il  D'An- 
nunzio è,  come  il  Pascoli,  la  vittima  e  non  il  maestro 
della  sua  arte.  Egli  è  un  grande  poetico  pazzo  che  va 
impigliandosi  ne'  suoi  propri  sogni,  che  non  sa  più  di- 
stinguere la  vita  dall'immagine,  la  frase  dalla  realtà. 
Con  un  grandissimo  talento  per  lo  stile,  sinanco  nella 
Figlia  di  Jorio  la  stilizzazione  è  riuscita  solo  qua  e  là. 
Allorché  l'eroina  morente  grida  innanzi  al  rogo  :  «  la 
fiamma  è  bella,  la  fiamma  è  bella  !  »  non  sappiamo  più 
se  va  alla  morte  per  Aligi  o  per  la  piromania  estetica 
del  poeta. 

Come  il  dramma,  così  anche  la  lirica  del  D'Annun- 
zio, già  fin  dal  1900,  ha  preso  sempre  più  la  strada 
del  decorativo.  I  due  volumi  delle  Laudi  (1903  e  1904) 
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sono  interminabili  piante  rampicanti  ed  arabeschi.  Vi 
si  trovano  magnifici  pezzi,  come  La  morte  del  cervo  o 
L'otre,  accanto  a  vuoto,  nojoso,  per  quanto  melodico, 
parolame.  È  roba  da  riguardarsi  come  un  tappeto 
persiano,  da  non  cercarvi  altro  che  il  mero  piacere  dei 
cinque  sensi. 

In  tale  evoluzione,  che  abbiamo  soltanto  abbozzato, 
e  che  dal  poeta  ha  condotto  al  virtuoso,  al  decoratore, 
al  mestierante,  alla  ciarlataneria,  dove  qualche  trac- 
cia di  lotta  spirituale  ?  È  sempre  il  medesimo  atavico 
genio  naturale,  che  al  contatto  col  mondo  culturale 
si  raffina,  diventa  retoricamente  calcolatore,  falso  e 
vuoto,  ma  che  col  temporaneo  ritorno  al  suo  suolo  na- 
turale può,  anche  da  sé  stesso,  rifarsi  schietto  e  genui- 
no. Purtroppo  il  D'Annunzio  ha  poca  inclinazione  a 
questo  salutare  ritorno.  In  lui  non  v'è  neppur  l'ombra 
di  un  Jean  Jacques  Rousseau.  Piuttosto,  come  un  negro 
che  ha  assaggiato  la  cultura,  egli  in  nessun  luogo  si  tro- 
va così  bene  come  in  un  ambiente  signorile  e  lussuoso. 
Ed  il  suo  genio  di  poeta  va  d'accordo  con  questa  in- 
clinazione dell'uomo.  Con  morbosa  avidità  egli  si  get- 
ta su  tutte  le  scoperte  e  gli  artifici  della  letteratura 
cosmopolitica,  e  la  più  infame  acquavite  dell'ipercul- 
tura  non  gli  è  sufficiente  per  ubbriacarsene  e  avvele- 
narsene. Questo  grande  genio  creativo  non  ha  un  gu- 
sto schifiltoso.  Egli  sta  alla  realtà  della  vita  moderna 
nella  stessa  relazione  della  farfalla  alla  fiamma  del 
gas.  Egli  amoreggia  con  essa,  le  svolazza  intorno  e  vi 
si  brucia  le  ali  senza  acquistare  mai  saviezza  dall'e- 
sperienza. Qualsiasi  utile  partecipazione  e  sana  eoo- 
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perazione  alle  questioni  vitali  del  suo  popolo  e  del  suo 
tempo  sembra  essergli  assolutamente  negata.  Non  bi- 
sogna lasciarsi  illudere  dalle  poesie  patriottiche  del 
D'Annunzio,  quali  La  Canzone  di  Garibaldi,  le  Odi 
navali,  e  simili  escandescenze  del  suo  imperialismo.  La 
patria  serve  qui  solo  da  pretesto  alla  megalomania  re- 
torica e  alla  fantastica  ubbriacatura  per  la  guerra  e 
per  la  strage.  Come  in  Pascoli,  v'  è  in  lui  la  più  pro- 
fonda, insanabile  separazione  tra  poesia  e  realtà,  ossia, 
il  che  è  in  fondo  lo  stesso,  una  mescolanza,  un  viluppo 
della  realtà  con  la  poesia.  Non  abbiamo  più  V  arte  per 
Varie  ma  la  vita  per  Varie;  un'arte  che  tutto  divora  sen- 
za mai  saziarsene  o  invigorirsene. 


Tale  estraniarsi  dell'arte  della  vita,  o  per  dir  meglio 
questo  risolversi,  questo  decomporsi  della  coscienza 
reale  nel  sogno  dell'arte,  sta  oggi  per  essere  portato  al- 
l'ultimo eccesso  e  all'assurdo  dai  futuristi.  In  ciò  con- 
siste, se  non  m'illudo,  il  compito  e  la  ragione  d'esistere 
di  questi  burloni.  Essi  sono  l'esagerazione,  cioè  la 
continuazione  e  la  fine,  del  pascolismo  e  del  d'annun- 
zismo. 

I  futuristi  italiani  hanno  i  loro  precursori  anche  in 
Francia  e  in  Inghilterra,  e  infine  ovunque  abbia  attec- 
chito l'estetismo,  e  perciò  di  preferenza  nell'arte  delle 
grandi  città.  Soprattutto  però  essi,  piaccia  loro  o 
dispiaccia,  si  ricollegano  alla  maniera  spirituale  del 
Pascoli  e  del  D'  Annunzio.    Il  loro  capo  è   un  ricco 
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giovane  milanese,  F.  T.  Marinetti,  che  sa  meglio  il 
francese  che  l' italiano.  Essi  hanno  dunque  un  con- 
dottiero, un  impresario  o  capobanda.  Essi  si  vergo- 
gnerebbero di  essere  soltanto  poeti  e  di  coltivare  l'arte 
soltanto  per  sé  stessa,  e  probabilmente  ci  deriderebbero 
se  volessimo  considerare  le  loro  poesie  con  seria  in- 
tenzione critica.  In  primo  luogo  essi  non  sono  sol- 
tanto poeti  e  prosatori.  C  è  anche  una  pittura,  una 
plastica,  una  musica  futuristica.  Si  arrestano  di  fronte 
all'architettura.  Forse  perchè  non  c'è  modo  di  cavar- 
sela dinanzi  alla  legge  fisica  della  gravità,  che  non 
ammette  scherzi.  Poiché  l'anima  del  movimento  con- 
siste in  fondo  nel  giuoco.  Pascoli  e  D'Annunzio  hanno 
soltanto  giuocato  in  parole  ed  in  versi,  l'uno  con  i 
moti  del  cuore,  l'altro  con  quei  dei  sensi.  I  futuristi 
giuocano  con  tutto,  e  non  solo  a  parole.  Quello  che  pri- 
ma era  solo  stile  artistico  essi  estendono  e  applicano 
allo  stile  della  vita.  Sì,  essi  giuocano  con  la  più  tremen- 
da realtà  della  vita,  col  dolore.  «  Non  si  deve  »,  così 
è  detto  in  una  delle  loro  ultime  manifestazioni  «  rima- 
nere nell'oscurità  del  dolore,  ma  per  mezzo  di  questo, 
con  un  salto  ardito,  bisogna  arrivare  alla  luce  della 
grande  risata  ».  Come  è  possibile  ciò  ?  Si  trasformano 
gli  ospedali  per  mezzo  di  divertenti  «  f ive  o'  clock  tea  » 
musichette  e  pagliacciate  in  tanti  luoghi  di  allegria  e  di 
piacevole  trattenimento.  Gli  stessi  malati  debbono 
comparire  in  curiosi  travestimenti  e  truccarsi  come 
commedianti  per  ridere  l'uno  dell'  altro.  I  funerali  si 
mutino  in  cortei  carnevaleschi.  Li  preceda  un  umori- 
sta che  sappia  bene  estrarre  tutto  il  lato  grottesco  dal 
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dolore,  mettendolo  in  ridicolo.  Sarebbe  anche  bene  che 
i  cimiteri  fossero  resi  più  comodi  e  moderni:  vi  dovreb- 
bero sorgere  bettole,  bar,  viali  di  patinaggio,  montagne 
russe,  bagni  turchi,  luoghi  di  sport  e  simili.  Di  giorno, 
nei  cimiteri  si  dovrebbero  tenere  banchetti,  di  notte, 
balli  in  maschera.  —  Breve,  contro  il  dolore  si  sommi- 
nistri sempre  una  dose  di  contro-dolore.  Questo  con- 
siste in  primo  luogo  nel  mettersi  a  ridere  quando  si 
vede  piangere  un  altro,  così  come  già  facciamo  quando 
vediamo  qualcuno  scivolare  e  cadere. 

Questa  macabra  follia  ha  fatto  le  sue  proposte  di 
riforme  in  tutti  i  campi  possibili.  L'orchestra  musicale 
viene  arricchita  di  strumenti  che  imitano  il  rumore 
della  pioggia,  dell'automobile,  della  ferrovia,  del  fra- 
gore delle  fabbriche,  e  che  si  chiamano  rombatore, 
gorgogliatore,  fischiatore,  scrosciatore  e  via  dicendo. 
Quello  che  avviene  nella  pittura  lo  abbiamo  visto 
tutti  rabbrividendo.  Chi  ha  la  pazienza  di  farsi  un'i- 
dea della  poesia  futuristica  si  compri  per  due  lire  l'an- 
tologia «  I  poeti  futuristi  »,  pubblicata  nel  1912  a  Mi- 
lano e  di  cui  sùbito  si  vendettero  molte  migliaia  di 
esemplari.  Come  introduzione,  reca  un  manifesto  tec- 
nico, una  ricetta  di  poesia  con  le  seguenti  regole  : 

Bisogna  distruggere  la  sintassi,  disponendo  i  so- 
stantivi a  caso,  come  nascono.  Si  deve  usare  il  verbo 
all'infinito...  perchè  in  quello  soltanto  è  il  senso  della 
continuità  della  vita...  Abolire  anche  la  punteggiatura 
e  sostituirla  con  segni  matematici.  Lo  stile  deve  essere 
intuitivo,  «  delle  strette  reti  di  immagini  o  analogie  ver- 
ranno lanciate  nel  mare  misterioso  dei  fenomeni  ». 
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Ed  ecco  un  brano  di  descrizione  d'una  battaglia  : 
«  Tintinnio  zaini  fucili  cannoni  ferraglia  atmosfera  = 
piomo  +  lava  +  300  fetori  +  50  prof  unii...  •>  Ma  i 
futuristi  non  prendono  sul  serio  le  loro  proprie  dottri- 
ne perchè  appunto  la  serietà  è  quella  che  evira,  snerva 
ed  uccide.  Perciò  questo  Marinetti  ritiene  il  serio  po- 
polo dei  tedeschi  come  una  razza  inferiore,  quantun- 
que a  Berlino  abbia  trovato  abbastanza  teste  strambe 
per  applaudirlo. 

Se  ora  ci  facciamo  a  leggere  alcune  poesie  del- 
l'antologia futuristica,  vediamo  che  qui  si  mangia 
molto  più  freddo  di  quel  che  non  si  cucini.  Non- 
dimeno quest'arte  è  pur  sempre  abbastanza  scapi- 
gliata e  selvaggia.  Può  darsi  che  col  tempo  essa  po- 
trà fare  qualche  conquista,  che  apra  nuovi  campi  alla 
fantasia  e  prepari  nuove  forme  d'espressione.  Ma  an- 
che di  fronte  a  fenomeni  così  violenti  e  presuntuosi 
sarebbe  arroganza  volere  sin  da  oggi  predire  il  suc- 
cesso o  il  fallimento. 

A  che  scopo  poi  tutto  questo  tormentoso  giuoco,  cosi 
privo  di  humoT  ?  Per  esercitarsi,  risponde  il  futurista, 
per  rinvigorirsi  e  ritemprarsi.  L'Italia  col  massaggio 
futuristico  deve  diventare  tutt'osso  e  tutto  muscolo. 
Deve  disfarsi  delle  sue  opere  d'arte  e  dei  suoi  musei  e 
acquistare  invece  cannoni,  aereoplani,  corazzate,  di- 
rigibili. Venezia  sia  fatta  saltare  in  aria  e  Roma  venga 
sbarazzata  dalle  rovine  e  da  tutti  gli  avanzi  del  passa- 
to. Largo  alle  fabbriche,  alle  ofTicine,  alle  macchine  I 
Alla  potenza,  all'imperio  di  tutta  la  terra,  alla  conqui- 
sta dei  mari  e  dell'aria  deve  tendere  il  giuoco,  afTuichè 
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l'uomo  possa  alla  fine  giuocare  con  tuttociò  e  dilettarsi 
financo  con  le  stelle  e  diventare  come  un  ridente  dio 
dell'universo.  In  tal  modo  il  futurismo  si  abbotta  e, 
per  la  sua  megalomania  imperialistica  di  panitalia- 
nismo,  cade  nel  vuoto. 

Se  volessimo  indagare  i  motivi  psicologici  nei  sin- 
goli rappresentanti  di  questa  setta,  credo  ne  risul- 
terebbero cose  molto  volgari.  Le  cause  principali  po- 
trebbero essere  sazietà  di  vita,  ozio,  vuoto  interno  e 
una  disperata  difesa  contro  lo  sbadiglio  della  noja. 
Ma  una  tal  sorta  di  reazione  è  senza  speranza,  poiché 
alla  noja  non  si  sfugge  con  trastulli,  con  pose  e  col  darsi 
l'aria  d'affaccendarsi,  ma  con  aspro,  modesto  lavoro. 

Tale  lavoro  nell'Italia  d'oggi  viene  abbondantemente 
compiuto  dalla  maggior  parte  e  dalla  miglior  parte  del 
popolo.  Nella  scienza,  nel  commercio  e  nelle  industrie, 
nell'agricoltura,  nei  provvedimenti  sociali,  ovunque  si 
ascende  e  si  procede.  Soltanto  l'arte,  e  specialmente 
la  poesia,  tace.  Poiché  il  pazzesco  scampanellio  dei 
futuristi,  che  accompagnano  al  sepolcro  un'arte  de- 
crepita, non  conquisterà  nessun  orecchio  aperto  al  lin- 
guaggio della  voce  umana  e  al  linguaggio  del  cuore. 

Ma  che  importa  se  nel  linguaggio  del  cuore  avviene 
una  sosta  ?  Io  credo  perfino  che  sia  un  bene.  Perchè 
il  cuore  possa  dire  qualcosa  di  sincero  deve  spesso  a 
lungo  tacere.  E  una  nazione  che  non  sappia  far  altro 
che  sempre  e  solo  poesia  e  versi,  credo  che  finirebbe 
col  non  saper  fare  neppur  questi. 


VI. 


RINNOVAMENTO  DELL'ESTETICA  E  DELLA 
CRITICA  LETTERARIA—  BENEDETTO  CROCE. 

L'estetismo,  che  produce  effetti  così  deleterii  in  Italia 
e  che,  analogamente  a  quel  che  fece  il  retoricismo  nel 
rinascimento,  ha  forse  impedito  per  decennii  e  per  se- 
coli il  sorgere  d'una  poesia  d'importanza  umana,  ha 
invece  promosso  e  favorito  la  critica  dell'arte  e  l'este- 
tica. Circa  nello  stesso  tempo  in  cui  il  Pascoli  e  il  D'An- 
nunzio toccavano  il  culmine  della  loro  arte,  nell'ul- 
timo decennio  cioè  del  secolo  scorso  e  nel  primo  del 
presente,  la  filosofìa  dell'arte  ebbe  un  potente  risveglio. 
Il  capo  di  tale  movimento  è  Benedetto  Croce,  nato  nel 
1866  a  Pescasseroli,  in  provincia  di  Aquila. 

Il  bizzarro  letterato  Vittorio  Imbriani  di  Napoli 
e  l'economista  Antonio  Labriola  sono  forse  i  maestri 
che  hanno  esercitato  su  di  lui  più  forte,  personale 
influenza.  Ma  fu  lo  zio,  Bertrando  Spaventa,  che 
dal  1860  insegnò  filosofia  nell'Università  di  Napoli, 
quegli  che,  quantunque  morto  fin  dal  1883,  additava 
a  Benedetto  Croce  il  cammino  che  egli  più  tardi  do- 
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veva  seguire,  la  via  verso  la  filosofìa  germanica,  spe- 
cialmente verso  Hegel.  Anche  Imbriani  e  Labriola 
erano,  a  modo  loro,  hegeliani  ;  il  primo  in  quanto  pren- 
deva ad  arbitrio  e  a  capriccio  da  Hegel  quello  che  più 
gli  andava  a  genio,  l'altro,  sebbene  herbartiano,  aveva 
finito  col  coltivare  un  ramo  speciale  dell'albero  hege- 
liano, il  Marxismo.  Lo  Spaventa  invece  si  era  pro- 
posto il  compito  di  rendere  familiare  in  Italia  tutto  il 
pensiero  di  Hegel,  riconnettendo  le  radici  del  suo  svi- 
luppo storico  con  le  tradizioni  della  filosofia  italiana, 
con  Bruno  e  Vico  ;  non  proponendosi  dunque  un  tra- 
piantamento  artificiale,  bensi  preparando  l'intendi- 
mento storico  di  Hegel  ed  un  naturale  affratellamento 
del  pensiero  italiano  con  quello  germanico.  Questo  la- 
voro, nella  medesima  direzione  dello  Spaventa,  è 
stato  ripreso  dal  Croce  specialmente  nelle  indagini  di 
questi  ultimi  anni.  Ricorderò  qui  il  suo  libro  «  Ciò  che 
è  vivo  e  ciò  che  è  morto  della  filosofìa  di  Hegel  (1907)  e 
la  sua  lucida  esposizione  della  filosofia  del  Vico,  che 
egli  dedicava  a  Wilhelm  Windelband.  Ma,  prima  di 
pervenire  a  tale  vastità  di  concezione  e  di  giungere 
ad  armonizzare  il  pensiero  di  filosofi  per  tempo  e  per 
luogo  fra  loro  cosi  lontani  in  vivente  accordo  col  pre- 
sente e  col  suo  proprio  pensiero,  egli  doveva  rendersi 
conto  chiaramente  di  questo  proprio  pensiero. 

Il  Croce  iniziò  i  suoi  studi  con  lavori  di  storia  lette- 
raria e  di  storia  locale,  sul  teatro  napoletano,  sugli 
influssi  spagnuoli,  sull'arte  e  sulla  cultura  nell'an- 
tica Napoli,  e  fondando  una  rivista,  Napoli  nobilis- 
sima (1892-1906).  Il  suo  lavoro  scientifico  era  anima- 
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to  dall'amore  per  la  capitale  del  mezzogiorno  d'Italia. 
Ma  chiunque  allora  in  Napoli  si  occupava  di  lettera- 
tura e  di  filosofìa  non  poteva  non  conoscere  le  opere 
profondissime  dello  storico  della  letteratura  F  r  a  n  e  e- 
sco  De  Sanctis.  IlDe  Sanctis  era  morto  nel  1883, 
dopo  una  luminosa  attività  didattica  all'  università  di 
Napoli.  La  sua  fama  era  sul  punto  d'impallidire  ;  pre- 
valeva la  tendenza  alla  ricerca  minuta  delle  fonti,  i  la- 
vori archivistici  e  di  biblioteca  venivano  in  prima  linea 
e  minacciavano  di  screditare  le  grandiose  sintesi  del 
De  Sanctis.  Il  positivismo  che  veniva  dal  Nord,  la 
scuola  di  Alessandro  D'Ancona,  minacciava  l'ideali- 
smo della  scuola  napoletana  orientata  verso  Hegel. 
Già  per  propria  esperienza  il  Croce  aveva  imparato  a 
conoscere  troppo  bene  l'assoluta  necessità  del  metodo 
filologico  positivo  ;  vi  era  già  in  lui  tanto  del  biblio- 
tecario e  del  bibliografo  che  non  gli  passava  neppure 
per  la  mente  di  poter  sostituire  l'accertamento  delle 
fonti  e  dei  fatti  con  l'intuizione  o  con  la  speculazione. 
Egli  anzi,  nel  principio  della  sua  attività  scientifica, 
aveva  mostrato  una  decisa  antipatia  per  Hegel  gli 
hegeliani  e  l'idealismo  speculativo  e,  da  scolaro  del 
Labriola,  si  sentiva  piuttosto  attratto  dalle  acute 
anahsi  dell'  herbartismo.  In  politica  egli  propendeva 
pel  socialismo,  studiava  Marx,  ed  era  entrato  in  re- 
lazione col  Liebknecht.  La  scienza  rigorosamente 
intesa  era  per  lui  la  scienza  naturale,  di  cui  invero 
non  si  era  mai  occupato. 

Il  mutamento  si  effettuò  attraverso  lo  studio  della 
poesia,  più  che  altro    specialmente   sotto  l'influenza 
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della  storia  della  letteratura  italiana  di  Francesco 
De  Sanctis.  Quest'opera  geniale  faceva  quasi  toccare 
con  mano  come  lo  spirito  della  poesia  può  essere  com- 
preso dalla  fantasia  soltanto  con  una  specie  di  nuo- 
va creazione  poetica  dell'opera  d'arte,  e  non  attra- 
verso una  tecnica  filologica  o  naturalistica.  Il  Croce 
nel  suo  primo  lavoro  filosofico,  La  storia  ridotta  sotto 
il  concetto  generale  dell'arte  (  Napoli,  1893  ),  veniva 
alla  conclusione  che  anche  la  storiografìa  è  una  specie 
di  arte,  una  congeniale  rielaborazione  poetica  della 
realtà.  Tale  pensiero  però  egli  non  lo  perseguiva,  come 
altri  fece,  nel  senso  di  dubitare  del  valore  conoscitivo 
della  storia.  Al  contrario  egli  fece  per  proprio  conto  la 
scoperta  che  nella  fantasia  risiede  l'intuizione,  che  il 
sogno  del  poeta  ha  un  contenuto  reale,  che  l'intuizione 
dell'artista  vede  cosa  che  sfugge  alla  comprensione 
scientifica,  che  l'attività  contemplativa  dello  spirito 
non  è  cieca,  anzi  è  chiaroveggente  ed  è  forse  la  mighore, 
più  impalpabile  parte  della  nostra  conoscenza.  Il  dub- 
bio di  Croce  si  scagliava  con  ciò  contro  il  valore  cono- 
scitivo dei  concetti  e  delle  scienze,  almeno  contro  certi 
concetti  e  certe  scienze  ;  restava  invece  fermo  per  lui 
quello  dell'intuizione  e  dell'arte.  In  tal  senso  anch'egli 
è  stato,  per  qualche  tempo,  un  esteta.  Ma  questo  pun- 
to di  vista  di  considerare  l'arte  quale  l'unico  e  il  mi- 
glior mezzo  per  la  conoscenza  della  realtà,  venne  pre- 
sto da  lui  superato.  Tuttavia  rimane  pur  sempre  fisso 
e  caratteristico  nel  Croce,  anche  in  tutta  la  sua  filoso- 
fia ulteriore,  il  suo  orientamento  dall'estetica. 
La  prima  redazione  della  sua  Estetica  apparve  nel 
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1900  sotto  il  titolo  :  Tesi  fondamentali  di  un'estetica 
come  scienza  deW espressione  e  linguistica  generale  », 
nel  30.  volume  degli  Atti  dell  Accademia  Pontaniana 
di  Napoli.  In  essa  l'intuizione  dell'artista,  sia  questi 
poeta  musico  o  pittore,  è  dal  Croce  pensata  come  qual- 
che cosa  di  così  immediatamente  operante  e  creativo 
che  l'intuizione  e  la  sua  espressione  coincidono  perfet- 
tamente, sono  la  medesima  cosa.  L'espressione  in  atto 
è  il  superamento  e  il  risolvimento  dell'impressione. 
Le  impressioni,  o  come  oggi  si  suol  dire  le  cose  vis- 
sute, le  esperienze  (die  Erlebnisse),  hanno  un  valore 
estetico  soltanto  in  quanto  vengono  elaborate  ad 
espressioni  e  rese  visibili  in  opere  d'arte.  Quel  che 
non  arriva  ad  esprimersi,  ciò  che  non  sa  rendersi 
evidente,  non  esiste  per  l'arte  né  per  il  critico  d'arte. 
Perciò  il  Croce  ha  bandito  sempre  più  dai  suoi  lavori 
di  storia  letteraria  ogni  elemento  biografico,  cultu- 
rale o  storico,  ammettendolo  tutt'  al  più  sotto  forma 
di  appendice  o  di  annotazione.  È  suo  il  merito  d'aver 
basata  su  sé  stessa  la  critica  d'arte,  e  d'averla  resa 
indipendente  dalla  filologia.  Ciò  non  deve  essere  in- 
teso nel  senso  ch'ei  volesse  ignorare  e  svalutare  la 
filologia.  Anzi  secondo  lui  il  critico  d'arte  deve  co- 
noscere e  procurarsi  tutto  quello  che  praticamente 
può  giovare  a  illuminare  il  soggetto  da  lui  trattato. 
Egli  non  deve  a  priori  disdegnare  neppure  la  più  pic- 
cola fonte;  ma  avrà  compiuto  il  suo  lavoro  solo  quan- 
do, deposti  gli  utensili,  avrà  estratto  dal  caos  delle 
notizie  il  puro  valore  estetico  dell'opera  d'arte. ,  Ed 
infatti  le  monografie  di  critica  d'arte  su  i  poeti  me- 
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derni  italiani  che  il  Croce  pubblicava  dal  1903  al 
1914  nel  suo  periodico  La  Critica  sono  dei  veri  capo- 
lavori, tanto  per  i  lunghi  studii  preparatomi  culturali 
e  filologici  come  per  la  sobrietà  nello  svolgimento 
e  nell'esposizione. 

Ma  se  per  il  critico  l'opera  d'arte  ha  valore  soltanto 
nella  sua  compiutezza,  e  tutte  le  esperienze,  le  impres- 
sioni, i  motivi,  le  fonti  ecc.  debbono  sparire  in  essa, 
quale  criterio  gli  rimane  poi  per  giudicare  il  valore  del- 
l'opera? A  ciò  l'estetica  del  Croce  nella  sua  prima 
redazione  risponde  solo  a  metà  e  soltanto  nelle  ultime, 
definitive  edizioni  troviamo  una  piena  risposta.  In  pri- 
mo luogo  il  Croce  attribuisce  un'importanza  decisiva 
al  sentimento  del  piacere  o  del  dispiacere  quale  natu- 
rale e  spontanea  reazione  del  nostro  spirito  alla  im- 
pressione estetica.  Il  fatto  che  tale  sentimento  sia  in 
alcuni  più  ottuso  ed  in  altri  più  acuto  non  è  una  buona 
ragione  per  invalidarlo  ;  le  soggettive  ed  individuali 
gradazioni  delle  intelligenze  si  fanno  sentire  anche 
nelle  scienze  le  più  esatte,  e  possono  soltanto  turba- 
re, non  mai  sconvolgere  l'oggettività  del  criterio.  Ma 
il  Croce  comprendeva  piuttosto  quel  che  v'era  di 
malsicuro  e  d'imperfetto  in  questa  sua  prima  risposta, 
in  quanto  che  essa  poneva  un  sentimento,  un'impres- 
sione, cioè  qualche  cosa  di  passivo,  a  criterio  di  un'a- 
zione, cioè  di  una  cosa  attiva.  Il  suo  pensiero  — 
come  posso  ricordarlo  da  privati  coUoquii  avuti  con 
lui  —  si  occupò  recentemente  del  quesito  circa  l'es- 
senza del  sentimento.  Egli  trovava  che  ogni  attività 
spirituale,  e  non  soltanto  quella  dell'  artista,  è  accom- 


B.   CROCE  143 

pagnata  da  una  sensazione  di  piacere  o  di  dolore  in 
quanto  cioè  viene  favorita  o  ostacolata.  Invece  di 
piacere  e  dispiacere,  di  gioia  e  dolore,  diremmo  meglio 
pace  e  inquietitudine,  perchè  non  si  tratta  di  feno- 
meni materiali  e  tanto  meno  di  corrispondenze  «  psi- 
cofisiche »  bensì  del  lato  puramente  spirituale  della 
vita  del  sentimento.  Donde  viene  la  spirituale  sod- 
disfazione recataci  da  un'operazione  logica  pura- 
mente riuscita,  da  una  buona  azione,  dalla  vittoria 
deUa  parte  più  elevata  di  noi  stessi  su  quella  più 
bassa  ?  Semplicemente  da  ciò,  risponde  il  Croce,  che 
nell'opera  artisticamente,  logicamente,  economica- 
mente o  moralmente  compiuta  tutte  le  attività  dello 
spirito  si  trovano  conseguentemente  ordinate.  Perciò 
un'opera  poetica  perfetta  esiste  solo  in  quanto  tutti 
i  problemi  logici,  economici  e  morali,  già  occupanti  lo 
spirito  del  poeta,  vi  si  trovino  elaborati  in  un  solo 
problema  estetico,  abbiano  trovato  in  essa  una  pura 
soluzione  artistica,  senza  resti  logici,  economici,  mo- 
rali. Il  criterio  della  critica  d'arte  non  è  dunque  il  sen- 
timento del  piacere  o  del  dispiacere,  ma  è  piuttosto 
quello  di  una  continua  pace  o  inquietudine,  in  ultima 
analisi  cioè  questa  pace  o  inquietudine  stessa,  vale  a 
dire  l'armonica  subordinazione  delle  diverse  attività 
spirituali  a  quella  artistica.  Per  accertare  la  pienezza 
del  valore  di  una  poesia,  il  critico  d'arte  deve  dimo- 
strare che  è  interamente  poesia  e  soltanto  poesia,  che 
gli  elementi  concettuali,  le  tendenze  pratiche  o  mo- 
rali in  essa  forse  contenute  non  vi  siano  più  rimaste 
per  sé  stantì,  ma  dalla  corrente  poetica  siano   state 
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travolte  e  assorbite.  A  tale  dimostrazione  si  arriva 
soltanto  con  l'analisi  dell'intera  struttura  spirituale 
del  poeta,  della  sua  caratteristica  psicologica,  della 
sua  personalità,  del  suo  carattere;  oppure,  come  il 
Croce  preferisce  dire,  con  l'analisi  del  suo  tempera- 
mento. Poiché  al  temperamento  dobbiamo  guardare, 
vale  a  dire  alla  naturale  ed  ordinaria  fusione  e  di- 
sposizione delle  facoltà  e  delle  forze  spirituali  del 
poeta.  In  tal  modo  la  critica  dell'opera  d'arte  si 
estende  alla  critica  dell'artista,  e  quella  dell'artista 
all'indagine  psicologica  dell'uomo.  Infatti  le  conside- 
razioni critiche  del  Croce  sulle  opere  del  Carducci,  del 
Fogazzaro,  del  D'Annunzio,  del  De  Amicis  del  Pa- 
scoli ecc.  sono  diventate  piùo  meno  anche  dei  studi 
di  caratteri,  o  profili  di  temperamenti  umani. 

Ma  questo  non  porta  forse  con  sé  il  pericolo  di  per- 
dersi in  uno  psicologismo  e  in  un  istorismo  che  infine 
trovi  importante  tutto  ciò  che  é  umano,  che  ammetta 
tutto  e  nulla  sappia  rifiutare  ?  Pel  rigoroso  sicuro  in- 
gegno critico  del  Croce  un  tale  pericolo  non  poteva  esi- 
stere, ma  per  i  suoi  seguaci  e  scolari  quali,  a  voler  no- 
minare solo  i  più  dotati,  il  Borgese,  il  Cecchi,  il  Gar- 
giulo,  esso  esiste  in  alto  grado.  In  essi  la  sicurezza  del 
giudizio  viene  spesso  indebolita  dalla  finezza  dell'im- 
medesimazione e  del  consentimento,  dalla  sottigliezza 
dell'analisi.  Il  Borgese  ritiene  perfino  che  nefia  cri- 
tica d'arte  sia  di  minore  importanza  il  giudicare  l'o- 
pera, cioè  la  creazione  di  un  poeta,  che  il  sapere  in- 
vece comprendere  la  maniera  in  cui  fu  creata,  cioè  la 
creatività  del  poeta.  In  tal  modo  egli  viene  ad  abban- 
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donare  il  criterio  specificamente  estetico  di  valore 
del  Croce. 

Poiché  pel  Croce  l'analisi  psicologico  -  storica  del- 
l'individuo implica  solo  uno  dei  lati,  direi  quasi  il  lato 
negativo,  del  criterio.  Cioè  egli  se  ne  serve  soltanto  per 
scoprire  quanto  in  tale  o  tal'altro  artista  si  trovi  di 
umanamente  meritevole  ed  estimabile,  ciò  che  per  al- 
tro non  determina  e  non  influisce  decisamente  la  sua 
arte,  ma  solo  la  favorisce  o  la  turba.  L'empirico  D'An- 
nunzio, Fogazzaro  ecc.  è  per  il  Croce  solo  la  buccia  che 
contiene  un  trascendente  o  metafìsico  nocciolo  di  poe- 
sia, uno  specifico  contenuto  artistico.  Quest'ultimo  vie- 
ne scoperto  dalla  psicologia  solo  in  quanto  da  empirica 
la  si  trasformi  in  trascendentale,  cioè  in  filosofia  e  più 
specialmente  in  estetica.  La  conoscenza  dell'umanità 
del  poeta  dovrà  spingersi  alla  conoscenza  deU'  essenza 
della  sua  poesia;  nella  quale  peraltro  è  presupposta, 
e  deve  esserne  il  fondamento,  la  conoscenza  dell'es- 
senza della  poesia  in  genere. 

Il  problema  circa  l'essenza  della  poesia  il  Croce  lo 
ha  risolto  nella  sua  estetica.  I  suoi  studi  critici  sui  poe- 
ti dell'Italia  moderna  sono  venuti  soltanto  in  séguito, 
e  vanno  considerati  quasi  come  applicazioni  od  esem- 
plificazioni dell'estetica.  Egli  stesso,  in  una  lettera  del 
19  ottobre  1911,  mi  scriveva  in  proposito  : 

«  Ti  debbo  confessare  che  non  mi  sono  mai  pro- 
posto di  diventare  un  compiuto  critico  d'arte,  rac- 
cogliendo in  questo  compito  tutte  le  mie  forze;  e 
quando  io  paragono  quel  che  ho  fatto  per  questa 
parte  con  l'ideale  che  ho  in  mente  del  critico  d'arte, 

10 
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mi  sento  non  solo  modesto,  ma  piccolo.  Ma  ritrovo 
poi  il  coraggio,  e  persino  un  po'  di  superbia,  quando 
mi  paragono  ai  critici  più  recenti:  i  quali,  mi  sembra, 
fanno  non  più,  e  forse  anche  meno  di  me,  ma  con 
gran  pompa  e  fracasso.  Comunque,  e  lasciando  stare 
il  merito  maggiore  o  minore,  quel  tanto  di  critica 
letteraria  che  ho  prodotto  sinora  è  animato  tutto 
dal  desiderio  di  render  chiara  con  esempi  la  strut- 
tura fondamentale  della  critica  d'arte.  Potrei  espri- 
mere la  cosa  scherzosamente  col  dire  che  io  non  ho 
voluto  essere  un  pittore,  ma  un  maestro  di  disegno, 
che  traccia  modelli  di  nasi,  piedi,  atteggiamenti  e 
gesti.  E  nella  struttura  metodica,  nell'  ossatura,  la 
mia  critica  d'arte  è,  forse,  persino  più  salda  di  quella 
del  De  Sanctis.  Per  tale  rispetto  essa  ha  giovato  e 
continuerà  a  giovare:  prima  di  essa,  la  critica  ita- 
liana (e,  a  dir  vero,  non  l'italiana  solamente)  era 
quasi  del  tutto  antimetodica  o  per  lo  meno  ame- 
todica ». 

Tutto  il  metodo  positivo  del  Croce  come  critico  di 
arte  divien  chiaro  quando  si  tenga  presente  la  ormai 
abbastanza  nota  definizione  dell'arte  nella  sua  estetica. 
Non  c'è  bisogno  di  altre  particolareggiate  esposizioni 
delle  dottrine  del  Croce  dopo  che  egli  stesso  le  ha  rias- 
sunte ancora  una  volta  in  maniera  chiara  quanto  con- 
cisa e  alla  portata  di  tutti  nel  suo  Breviario  di  Este- 
tica (  Quattro  lezioni  ),  1913. 

L'arte  per  il  Croce  è  un'attività  contemplativa 
senza  alcun  interesse  pratico,  una  visione  creativa 
della  realtà  quale  individualità.  Come  in  un  sogno,  per 
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lo  spirito  artistico  il  mondo  si  trasforma  in  parole, 
in  suoni,  in  colori,  in  linee  e  via  dicendo.  A  seconda 
della  sua  propria  personalità  l'universo  va  in  esso  con- 
vertendosi in  forme  individuali  e  da  lui  viene  espresso 
in  questa  o  quella  poesia,  in  tale  o  tal'altra  opera  pla- 
stica. È  proprio  del  carattere  individualistico  di  tali 
incarnazioni  dell'  universale  mediante  l'arte,  che  cia- 
scuna formi  un'unità  per  sé  stante,  che  ve  ne  siano 
infinite  e  sempre  nuovamente  diverse,  e  che  nessuna 
distrugga  il  valore  dell'  altra.  Ciascuna  porta  la  misura 
o  la  legge  della  propria  individualità  in  sé  medesima 
e  non  vuole  essere  paragonata,  commisurata  con  altre 
forme  d'arte.  Nell'identità  dell'opera  d'arte  con  sé 
medesima  risiede  il  criterio  positivo  della  critica  e- 
stetica.  «  Quest'opera  d'arte  é  »  vuol  dire  essa  esiste 
come  qualche  cosa  di  consentaneo  a  sé  stessa,  ripo- 
sante in  sé  stessa  ;  ecco,  presso  a  poco,  la  nuda  formu- 
la di  ogni  giudizio  critico  sul  valore  artistico.  Ed  ec- 
cola invece  nel  suo  aspetto  negativo  :  «  la  tal'  altra 
opera  d' arte  non  é  »,  vale  a  dire  non  esiste,  cioè  non 
è  identica  a  sé  medesima  ma  si  disgrega  in  una  disor- 
dinata molteplicità  di  elementi  estranei  all'arte,  quali 
concetti  scientifici,  dogmi  didattici,  incitamenti  a 
buone  o  cattive  azioni  ecc.  È  evidente  che  la  formula 
negativa  della  critica  conduce  ad  un  dissolvimento 
psicologico  storico  di  quanto  in  genere  possa  esser 
contenuto  nello  spirito  umano,  mentre  la  formula  po- 
sitiva, assorbendo  ordinatamente  tali  elementi,  ter- 
mina con  l'aguzzarh,  per  così  dire,  ad  una  singolare 
unità  esistente  una  sol  volta,  identica  soltanto  a  sé 
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medesima.  Nell'opera  d'arte  riuscita,  la  personalità 
spirituale,  l'universale  umanità  del  poeta,  con  tutte 
le  sue  vicissitudini,  i  suoi  desiderii,  i  suoi  sentimen- 
ti di  ricordo  e  di  speranza  convergono,  in  certo  mo- 
do si  conglomerano  in  un'unica  forma.  Onde  il 
carattere  personale,  o  lirico  che  voglia  dirsi,  di  ogni 
forma  d'arte.  Tale  pensiero  è  stato  svolto  dal  Croce 
in  una  conferenza  tenuta  al  congresso  di  filosofìa 
di  Heidelberg  nel  1908  :  L'  intuizione  pura  e  il  ca- 
rattere lirico  delVarte,  ripubblicata  anche  nel  suo  volu- 
me Problemi  di  estetica,  1910.  Persino  nell'opera  ar- 
chitettonica il  valore  specificamente  artistico  consi- 
ste in  quel  che  v'ha  di  personale  e  di  lirico.  E  la  saga- 
cia essenziale  e  speciale  del  critico  consiste  nel  fiuto 
che  egli  possiede  per  tale  latente,  immanente  liricità, 
che  come  fluido  e  viva  pulsazione  pervade  tutta  l'o- 
pera d'arte. 

Questo  talento  il  Croce  lo  possiede  nel  più  alto  gra- 
do, ma  egli  stesso  ha  la  coscienza  di  riuscire  relati- 
vamente meglio  nella  parte  negativa  della  critica. 
Egli  ha  infatti  una  sicurezza  magistrale  nel  dissolvere 
ed  eliminare  dalle  opere  poetiche  degli  autori  dell'o- 
dierna Italia  quegli  elementi  che  ad  esse  sono  estra- 
nei, vale  a  dire  che  in  esse  non  si  sono  fusi  in  unità 
artistica.  Di  tale  maestria  abbiamo,  per  esempio,  u- 
na  luminosa  prova  nel  saggio  sul  Fogazzaro  e  special- 
mente in  quello  sul  Pascoli. 

Bisogna  del  resto  riconoscere  che  la  letteratura  dei 
suoi  compatrioti  e  contemporanei  debba  sembrargli 
non  abbastanza  grande  ed  importante   per    poterla 
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approfondire  con  l'amore  del  suo  spirito  così  ricco  e 
multiforme.  Cosi  avverrà  sempre  quando  il  critico 
è  culturalmente  e  umanamente  più  in  alto  dell'arti- 
sta. E  questo  mi  sembra  essere  il  caso  nell'  odierna 
Italia.  Qui  ai  poeti  è  toccata  la  poco  piacevole  sorte 
di  vivere  vicini  a  un  critico  che  li  sorpassa  e  che  per- 
ciò, pur  senza  volerlo,  ha  spesso  qualcosa  di  paterno 
nel  suo  tono  e  parla  un  poco  dall'alto. 

Quanto  però  egli  possa  esser  modesto  e  riverente 
quando  si  vede  di  fronte  ad  un  uomo  veramente  gran- 
de, lo  dimostra  il  suo  libro  sul  Vico,  che  non  è  vera- 
mente critica  d'arte  ma  di  filosofia. 

Noi  non  vogliamo  qui  indagare  se  l'estetica  del 
Croce  abbia  risolto  tutti  i  problemi  che  le  sono  per- 
venuti dall'estetica  di  Hegel  e  dalla  filosofia  roman- 
tica, perchè  intendiamo  soltanto  occuparci  dell'e- 
stetica del  Croce  in  rapporto  alle  sue  applicazioni 
alla  critica  letteraria.  Tale  nesso,  per  quanto  teoria 
e  pratica  non  possano  mai  coincidere,  è  molto  teso,  ta- 
lora troppo  teso.  Che  spesso  e  volentieri  il  Croce  pian- 
ta in  asso  i  poeti  che  ha  da  presentarci,  parla  al  pub- 
bhco  di  problemi  generali  d'estetica,  sgombra  in 
modo  radicale  i  pregiudizi  correnti,  tiene  lezione  come 
un  professore  di  medicina  nella  chnica  prima  di  pro- 
cedere alla  diagnosi. 

Le  sue  monografie  critiche  non  vogliono  essere  del 
resto  che  dei  saggi,  ognuno  stante  a  sé,  e  non  una 
continua  e  legata  storia  della  letteratura.  Questa, 
com'egli  stesso  dice  nell'accomiatarsi,  dovrebbe  con- 
tenere meno  polemica  ed  avere  un'intonazione  più 
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Uguale  nel  rappresentare  il  continuato  sviluppo  della 
vita  spirituale  del  sentimento  della  nazione  e  delle 
sue  espressioni  poetiche. 

Sulla  base  dell'estetica  il  Croce,  negli  anni  che  cor- 
rono dal  1900  al  1909,  ha  costruito  una  logica  ed  una 
filosofìa  della  pratica  (Economica  ed  Etica)  ossia  un 
intero  sistema  filosofico  dello  spirito.  Ho  cercato 
darne  un  giudizio  critico  in  Germania,  nella  Deutsche 
Literaturzeitimg  (  18  giugno  1910  ).  È  malagevole  di 
dover  riguardare  un  tale  sistema  come  qualcosa  di 
perfettamente  compiuto  e  rifinito  mentre  il  suo  crea- 
tore, nella  pienezza  dell'  ingegno,  continua  sempre  a 
filosofare.  Ed  essendo  il  suo  sistema  bene  arroton- 
dato è  facile  metterlo  in  rotazione  e  farlo  cadere,  co- 
me anche  è  difiìcile  dare  contezza  al  lettore  della 
portata  dei  singoli  pensieri,  poiché  essi  si  presentano 
compiuti  e  per  sé  stanti  mentre  effettivamente  non 
lo  sono. 

Che  il  Croce  abbia  potuto  cosi  presto  terminare  il 
suo  sistema  si  spiega  psicologicamente  con  la  sua  forte 
necessità  d'ordine,  di  chiarezza  e  di  probità.  Si  spiega 
anche  con  le  particolari  condizioni  della  vita  del  mondo 
letterario  italiano.  In  nessun  altro  paese  si  pensa  e 
si  lavora  tanto  come  in  Italia  sotto  il  libero  cielo  della 
pubblicità,  in  alcun  luogo  si  pubblica  così  rapidamen- 
te, si  discute  così  appassionatamente  e  si  cambiano 
così  presto  i  propri  pensieri  sotto  l' influenza  degli 
altri  quando  non  si  è  indipendenti  e  si  impone  se  si 
ha  carattere.  E  il  Croce  è  uno  dei  pensatori  più  pieni 
di  carattere  dell'odierna  Itafia.  Egli  ha   avuto  il  co- 
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raggio  di  murarsi  nella  fortezza  di  un  sistema  che 
mantiene  il  fuoco  da  tutti  i  lati  e  gli  risparmia  le  lun- 
ghe polemiche  coi  più  deboli  avversarii  e  nemici. 

Qui  basterà  ricordare  come  alcune  premesse  fon- 
damentali dell'estetica  abbiano  esercitato  sulla  logica 
e  sulla  filosofia  della  pratica  una  vera  coazione.  Quella 
energica  identificazione  dell'intuizione  con  l'espressio- 
ne, o  dell'esperienza  di  vita  con  l'opera  d'arte,  esigeva 
nella  logica  qualcosa  di  corrispondente,  cioè  l'iden- 
tificazione del  pensiero  col  concetto,  del  concetto  con 
la  conoscenza  e,  nella  filosofìa  della  pratica,  l'identi- 
ficazione della  volontà  con  l'azione.  Non  resta  più  al- 
cun luogo  per  uno  stadio  nel  quale  l'esperienza  il  pen- 
siero la  volontà  ancora  ci  appartengano,  siano  qual- 
cosa di  nostro,  di  cui  abbiamo  la  certezza,  senza  averli 
peraltro  obbiettivati  ed  esteriorizzati. 

Questa  filosofia  riconosce  la  sicurezza  di  un  possesso 
spirituale  soltanto  nel  concreto,  nel  mondo  di  ciò  che  è 
obbiettivo.  Soltanto  l'obbiettivazione,  in  quanto  essa 
è  riuscita,  mi  garantisce  della  certezza.  Soltanto  quan- 
do la  mia  opera  riflette  l'immagine  del  mio  proprio 
spirito  io  sono  certo  della  realtà  di  essa,  o,  ciò  che  pel 
Croce  fa  lo  stesso,  del  suo  valore.  Una  vita  spiri- 
tuale latente,  un'interiorità,  una  fede  fondata  sulla 
soggettività  dello  spirito,  una  certezza  che  non  abbi- 
sogna della  conferma  dell'obbiettivazione  poiché  essa 
è  capace  di  ammetterla  in  anticipo,  in  modo  trascen- 
dentale o  per  «  miracolo  »,  non  trova  posto  in  questa 
filosofìa.  La  categoria  della  religione  viene  da  essa  di- 
sciolta e  ritenuta  come  un  miscuglio  di  intuizione  ar- 


152  RINNOVAMENTO   DELL'  ESTETICA 

tistica  e  di  conoscenza  filosofica.  I  miti  religiosi  sono 
poesia  filosofica  o  filosofìa  poetica  e  vanno  in  frantumi 
quanto  più  lo  spirito  umano  divenga  cosciente  delle 
categorie  della  sua  pura  attività. 

Da  questa  negazione  della  religione  deriva  forse 
che  il  Croce  abbia  relativamente  posto  molto  in  alto  un 
poeta  come  D'Annunzio,  il  quale  s'è  espresso  e  rive- 
lato in  forme  artistiche  e  parole  sensuali,  e  relativa- 
mente in  basso  uno  scrittore  come  Fogazzaro,  in  cui 
rimane  sempre  qualcosa  di  inesprimibile,  che  non  rie- 
sce mai  bene  a  concretarsi. 

Altra  conquista  dell'estetica  del  Croce  è  il  supera- 
mento della  concezione  naturalistica  dell'opera  d'arte 
come  di  una  cosa  già  bell'e  fatta,  compiuta  secondo 
determinati  principii  o  regole  tecniche,  come  un  pro- 
dotto o  un  manufatto  pratico.  Perciò  i  cosiddetti  ge- 
neri letterarii  (epica,  drammatica,  romanzo  ecc.)  han- 
no per  lui  un  valore  soltanto  quali  semplici  espedienti 
di  classificazione,  come  costruzioni  che  servono  per 
orientarsi;  le  quali  peraltro  ostacolano,  piuttosto  che 
favorire,  la  comprensione  del  valore  estetico  d'un'ope- 
ra  d'arte.  La  critica  della  tecnica  artistica  d'un  poeta 
rimane  relegata  nella  descrizione  dell'esteriore,  fin- 
tantoché essa  non  viene  approfondita  a  critica  del- 
l'ispirazione del  poeta  e  in  essa  risolta. 

Questa  risoluzione  del  momento  tecnico  nell'estetica 
conduce,  nell'ulteriore  corso  del  sistema,  alla  risolu- 
zione di  ogni  concetto  naturalistico  nella  Logica  e  di 
tutte  le  norme  giuridiche  nell'Economica.  La  scienza 
naturale  in  quanto  è  scienza,  vale  a  dire  teoria,  cade 
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sotto  il  concetto  della  storia  naturale  ;  il  diritto,  in 
quanto  è  azione  rivolta  ad  un  fine,  vale  a  dire  Prassi, 
sotto  l'Economica  e  la  Politica. 

Così  l'estetica  determina  nei  suoi  tratti  fondamen- 
tali tutto  il  sistema  filosofico  del  Croce.  Il  Croce  ha 
superato  tanto  rapidamente  quanto  energicamente  il 
panestetismo  degli  esteti  e  dei  futuristi,  vale  a  dire 
la  teoria  che  ogni  conoscenza  è  intuitiva  e  poetica  e 
che  la  vita  sia  un  giuoco  o  un'opera  d'arte,  e  con  ogni 
mezzo  continua  a  combattere  questi  pervertimenti. 
Egli  è  ben  lontano  dal  voler  sostituire  il  pensiero 
logico  0  l'azione  morale  con  l'estetica.  Al  contrario,  la 
conoscenza  logica  rappresenta  per  lui  un  grado  supe- 
riore all'intuitiva,  e  l'agire  un  grado  superiore  al  co- 
noscere, che  ne  è  il  presupposto. 

La  filosofia  del  Croce  è  panestetica  in  tutt' altro 
senso;  lo  è  ossia  in  quanto  le  scoperte  logiche  da  lui 
compiute  nell'estetica  vengono  da  lui  proseguite  con 
inesorabile  conseguenza  e  chiarezza  e  approfondite 
fino  ai  loro  ultimi  risultati  nell'intero  campo  della 
filosofia. 

In  tal  senso  mai  alcun  altro  scrittore  ha  forse  po- 
sto l'estetica  a  pietra  angolare  del  suo  sistema  come 
il  Croce.  Ed  in  ciò  mi  sembra  consista  la  sua  origina- 
Utà,  la  forza  della  sua  efiìcacia  ed  infine  il  suo  limite. 

Si  può  dire  che  nella  giovane  generazione  dell'o- 
dierna Italia  nessuno  di  coloro  che  si  occupano  di 
critica  d'arte  e  di  storia  letteraria  sia  sfuggito  all'in- 
flusso del  Croce.  Tale  grande  successo  non  deve  a- 
scriversi  soltanto  al  pensatore,  ma  anche  allo  scrit- 
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tore.  Lo  stile  del  Croce,  malgrado  la  sua  obbiettività, 
chiarezza  e  disadorna  semplicità,  è  pure  così  vivace, 
cosi  grazioso,  così  pieghevole,  agile  e  svelto  che  ci  per- 
suade, ci  seduce  e  convince;  mentre  esso,  tutto  com- 
preso del  suo  soggetto,  nulla  sembra  avere  di  retori- 
co o  di  seducente.  Sinanco  nella  lingua  di  questa  filo- 
sofìa l'elemento  estetico  è  onnipresente;  ma  anche 
qui  non  come  alcunché  di  voluto  o  di  imposto,  bensì 
quale  tono  fondamentale.  La  dottrina  estetica  del 
Croce,  che  anche  la  brava  onesta  arida  prosa  è  arte 
ed  ha,  o  dovrebbe  avere,  il  suo  fluido  lirico,  trova  la 
sua  migliore  dimostrazione  e  conferma  nello  stile  del 
Croce. 
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